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MICHEL FOUCAULT, MAREA 

DESCHIDERE 


“Ginditorii «blestemaţi» pot fi recunoscuţi după trei 
caracteristici: o operă întreruptă brutal, nişte rude abuzive care 
îngreunează publicarea postumelor şi existenţa unei cărţi-mister, a 
«Cărţib) căreia îi presimţim la nesfîrşit secretele. (...) Ansamblul 
caietelor mamiscrise reprezintă cel puţin triplul operei publicate de 
Nietzsche însuşi. (...) Se impunea, deci, editarea tuturor caietelor 
uimind succesiunea cronologică şi conform unor perioade 


corespunzătoare cărţilor publicate de Nietzsche. Doar aşa va putea 
niasa de inedite să-şi dezvăluie multiplele ei înţelesuri.” ’ 

Şi opera lui Michel Foucauit a fost întreraptă bnrtal, prin 
dispariţia neaşteptată a autoralui ei (în 1984). Şi în cazul lui Foucauit, 
postumele (cele patm tomuri masive de “spuse şi scrise”, Dits et 
Ecrits, apărute în 1994, plus cele treisprezece volume corespunzătoare 
cursurilor susţinute de Foucauit ca profesor la Colldge de France aflate 
în curs de publicare şi din care au ^ămt - inclusiv în limba română - 
doar primele două) au triplat, dacă nu chiar mai mult, opera sa 
antumă. Putem însă spune că, din punct de vedere editorial cel puţin, 
Ffiiif-anlt im “aînditor blestemat”, asemeni lui Nietzsche? 


‘ M Foucauit, G. Deleuze, “Introduction generale” la ediţia de Oeuvres 
philosophiques completes de F. Nietzsche, Paris, Gallimard, 1967, t. V; 
republicat in M. Foucauit, Dits et fcrits. Paris, Gallimard, 1994, voi. 1, pp. 

561-S63. 
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Spre deosebire de Nietzsche, toate postumele lui Foucault reunite 

în marile corpusuri mai sus amintite fuseseră deja publicate, în scris sau 

oral (sub formă de discursuri şi conferinţe). Dificultatea, în cazul editării 

lui Foucault, au oonstituit-o (şi o mai consfituie) nu, ca în cazul lui 

Ni^zsche, lecţiunea, datarea şi interrelaţionaiea textelor, ci identificarea 

şi stringent lor laolaltă. Iar în cazul lui Foucault, nu avem de-a face cu 

fragmente manuscrise amestecate cu liste de cunqjărături sau cu note de 

plată ca la Nietzsche, care să inţpună luarea unei decizii vizînd 

pertinenţa şi, ded, nevoia operării unei selecţii, ci cu nişte texte 

închegate, parafate de autor. în sfirşit, prevenit poate şi de cunoaşterea 

în amănunţime a destinului postum al lui Nietzsche, Foucault a ştiut să 

se sustragă abil captărilori’ manipulatoare, controlîndu-şi atent op^a şi 

contextele în care îşi insera pubUc ideile, nelăsîndu-se “ideologizaf ’ şi 

‘colonizaf ’ de nid o “doctrină” dornică de putere. Sora lui Nietzsche, în 

schimb, l-a livrat pe marele şi niult prea liberul gânditor german ca 

ideolog-profet al naâsmului. în comparaţie cu Nietzsche, cazul 

(editorial) Foucault pare, astfel, mai limpede. Corpusul operei 

foucauldiene este imens şi divers, dar mult mai uşor de editat dedt 
corpusul nietzschean. 

Cu toate acestea, a-1 edita pe Foucault nu este o operaţiune care 
să poată fi lăsată la îndemîna oricui, o simplă întreprindere “tehnică”. 
A-1 edita în mod responsabil pe Foucault presupune o foarte bună 
cunoaştere a operei, rezultată în urma unor neîncetate “navete” între 
texte şi între niveluri diferite de ^rehendare a lor. 

Foucault a circulat enorm, s-a “delocalizat” masiv, s-a 
“deteritorializat” (Deleuze) permanent. A fugit de propria identitate de 
care societatea, ca sistem de putere, voia să-l fixeze, să-l lege, cu care 
ea voia, odată pentra totdeauna (din raţiuni economice şi de ^)ăiare), 
să-l identifice. A căutat în permanenţă să-şi “piardă chipul”, aşa cum 
spune în Arheologia cunoaşterii. S-a aflat într-o ndncetată “mişcare 
de trape” a propriei gîndiri, pentra a “ataca” din puncte strategice 
mereu altele mecanismele de putere, producătoare de unităţi şi de 
Identităţi factice (“autor”, “operă”, “epocă”, “idee” etc.). Foucault a 
parcurs ^ţiul şi a căutat neîncetat “altfel de spaţii”, dorind neobosit 
să deschidă inteiiorităţile istorico-psihologice, artificial încropite de 
omul, modem către Marele Exterior. 

Deşi anti-dial^că, gîndirea lui Foucault nu este, însă, şi ne¬ 
metafizică. Metafizica reprezintă, poate, o limită internă inerenfâ 
actulm de a filosofa, o teleologje automată a lui. Pentra filosofare, este 
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nevoie de tematizare. Iar actul thetic-tematic creează obligatoriu o 
structură de fundament, de temei. Astfel încît filosofia pare 
condamnată a nu putea să se li^te decît explicit, declarativ, pur 
principiai şi, deci, ipocrit cu metafizicul. 

Cine va citi cu atenţie, bunăvoinţă şi deschidere selecţia de texte 
foucauldiene care urmează va fi, cred, de acord cu faptul că supratema 
gindirii lui Foucault o constituie reabilitarea spaţiului ca Exterior, 


împotriva timpului şi istoriei ca producătoare de false interiorităţi, şi 
mai ales ittqx)tiiva “dialecticii”, cu soluţiile ei facile şi întotdeauna 
interesate politic, şi cu “unităţile” ei f^ce (“subiect”, “conştiinţă”, 
“stat” etc.). 

“Ar trebui scrisă o întreagă istorie a spaţiilor - care ar fi, în 
acelaşi timp, şi o istorie a formelor de putere -, de la marile strategii 
ale geopoliticii pînă Ia măruntele t^ci ale habitatului, de la 
arhitectura instituţională, de la sala de clasă şi de la organizaiea 
spitalelor pînă la implantările economico-politice. Este smprinzător de 
dt de mult timp a avut nevoie problema spaţiilor ca să ^pară ca o 
problemă istorico-politică. (...) Ancorarea spaţială este o formă 
economico-politică ce trdruie analizată în amă mint Dintre 
numeroasele motive care au determinat, vreme atît de îndelungată, 
această relativă neglijenţă faţă de spaţii, n-aş aminti decît unul, 
referitor la discursul filosofilor. în momentul cînd începea să se 
dezvolte o politică atent calculată a spaţiilor (la sfîrşitul secolului al 
XVlII-lea), noile achiziţii ale fizidi teoretice şi experimentale îi 
răpeau fîlosofiei vechiul său drept de a vorbi despre lume, despre 
cosmos, despre spaţiul finit şi despre cel infinit. Această dublă ocupare 
a fiului de către o tehnologie politică şi de către o practică 
ştiinţifică a redus filosofia la o problematică a timpului. De la Kant 
încoace, filosoful nu trd)uie să mai gindească altceva dedt tinpul. 
Hegel, Beigson, Heidegger. Mişcare îirsoţită de o descalificare 
corelativă a spaţiului, care apare ţiitind în exclusivitate de intelect, de 

analitic, de concq>tual, drept ceva mort, împietrit, inert. îmi amintesc 
că, acum zece ani, vorbind despre aceste probleme ale unei politia a 
spaţiilor, am auzit replidndu-mi-se că atîta insisţenţă asupra spaţiului 
e im semn de reacţionarism, că tinqrul şi proiectul reprezintă viaţa şi 
progresul. Trebuie spus că acest reproş veiKa din partea unui psiholog 
- adevăr şi ruşine a filosofici în secolul al XlX-Iea.”^ 




^ M. Foucault, “L’oeil du pouvoir” (convorbire cu J.-P. Barou şi M. Peirot), in 
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Foucault însuşi a insistat asupra importanţei decupajului, a 
constituirii obiectului ca suport atît pentru ştiinţă, pentru apariţia şi 
constituirea unei discipline, adică pentru edificarea unui dispozitiv de 
cunoaştere-putere şi pentru ca el să poată trece ''pragul de 
ştiinţificitate”, cît şi pentru scrierea istoriei ştiinţelor A-1 edita coerent 
pe Foucault înseamnă a-i configura corpul operei. Din nebuloasa de 
texte foucauldiene în care el deopotrivă şi-a afirmat şi rătăcit, 

ic, portretul, chipul său se cere reconstituit prin configurarea de 
mici '‘populaţii” de texte structurate atît cronologic, dt şi transversal. 
Doar “supraeditîndu-l” coerent-hermeneutic pe Foucault îl vei putea 
studia şi înţelege. Şi nu cred că se poate aventura cineva să-l cerceteze 
şi să-l analizeze, să-l citească aşa cum se cuvine mai înainte de a-1 fi 
confi^rat-constituit-corporalizat “editorial”. 

In Istoria nebuniei şi în J supraveghea şi a pedepsi, Foucault 
vorbeşte despre “Marea închidere” a nebunilor. 


vagabonzilor 


secolul al XVII 


nebunie. Nebunia 


închis doar nebunia. 


căutare a “extra 


reprezintă 


:55 


faţă 


extra- 


“interiorităţi” 


pe Foucault pornit să identifice semnele abs( 
alt fel de gândire, o gindiie a Exteriorului, a 
non-dialectică, una care să nu se mai pr. 
problema necunoscutului ca eveniment prin 
asumare-înglobaie-depăşire. Gîndirea trebuie să 

mai interiorizeze Exteriorul prin fabricarea 
psihologico-sociale. “Sufletul, închisoare a trupului”, scria Foucault în 
A supraveghea şi a pedepsi, invensmd r^ortul temeiului orfic al 
filosofici occidentale. Deşi nu i-a spus niciodată aşa (termenul fusese 
de la bun început adjudecat de J. Derrida), Foucault urmăreşte şi el tot 
o “deconstracţie” a “construitului” uman, a “înţirejmuirilof” şi 
“fortificaţiiloi” aşezării umane istorice. Trdjuie să regăsim Exterioral, 
acesta poate fi unediat, contiguu (ca la Slanchot), dar mai ales trebuie 
să ne reprimăm tendinţa (devenită naturală) de a-1 reduce, de a-1 
coloniza: trebuie să ne menţinem într-un raţxut de exterioritate cu 
Exteriorul, să ne păstram exteriori faţă de Exterior. Iar acest inmerativ 


J. Bentham, ie Panoptique, Paris, Belfond, 1977, pp. 9-31; republicat in M. 
Foucault, Dits et Ecrits, Paris, Gallimard, 1994, voi. III, p. 191. 
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a reprezentat pentru Foucault însuşi Ethosul - şi însăşi condiţia de 


bază pentru a putea cunoaşte fără a produce “efecte de puterd'. 

Foucault ne invită, astfel, la Marea Deschidere, la ieşirea din 
carapacea inductoare de false probleme a constructelor istorico- 
psihoiogice prin care omul modran s-a mchis ra deschis. Ceea ce 
întTf prindft el este un fel de revolupe copemicană: replasarea omului hi 
deschisul neutm al exteriorităţii pure, în indiferentul infinit, în 
asemnificantul murmmător. Pentm a se înţelege ce vreau să spun (în 
acest text liminar care nu-şi propune să denunstrcze pe îndelete, ci doar 
să des chid ă spre ce urmează), prezenta selecte de texte foucauldiene m 
ar avea dedt de ciştigat dacă ar fi parcursă în paralel cu lucrarea lui 

Alexandre Koyrd ,De la lumea închisă la universul infinit. 

în textele unor autori precum Bataille, Blanchot, Klossowski, 
Deleuze sau Nietzsche, Foucault căuta semnele prevestitoare ale unei 
posibile, viitoare ^ndiri eliberate de tirania Fiinţei totalizante şi 
interiorizaute, o gândire care nu apare, însă, dedt consmnîndu-se, 
arrind în chiar clipa cînd pîlpîie. Radical nemesianică, gîndirea lui 
Foucault este, însă, profumi profetică. Ea ne anunţă că, pentm a 
deveni cu adevărat actuali, trebuie să reconsiderăm şi să regăsim 
Exteriorul, Evenimentul, Străinul a-semnificant, altfel vom fi, la 
nesfîrşit, propriile noastre victime. Cunoaşterea noastră, aşa cum 
funcţionează ea acum, produce mai presus de orice putere. 

Selecţia tuturor textelor din prezenta antologie, ca şi titlul ei 
general îi aparţin profesorului Ciprian Mihali. M-am bucurat enorm că 
am putut lucra alături de el la edificarea acestei prime şi, deocamdată, 
celei mai ample selecţii româneşti din textele lui Michel Foucault. 
Fără voinţa şi priceperea sa, nu m-aş fi aventurat, cred eu, prea uşor pe 
tărimul Tîs canrM şi atît de plinei de responsabilităţi rieciz» de a da 
planetei Foucault forma unui parcurs de cunoaştere printr-un ariiipelag 
(te texte esenţiale. 

Şi poate că acesta nu este dedt un început, o primă etapă. Şi ^te 
selecţii şi decup^e din (xrrpusul fouc^uldian sînt posibile, cu condiţia, 
desigur, asumării deciziei de a-1 manifesta reprezentativ pe Foucault m 
limba română. Texte importante (de n-ar fi să amintim dedt “Ce sînt 
Luminile? sau “Ce este un aulorŢ’) au trebuit să rămînă acum pe 
dinafară. Foucault va continua la nesfîrşit să-şi aştepte chipul şi va mai 


^ Tiad. rom. V. Tonoiu, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1997. 
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constitui încă multe vreme un depozit de virtualităţi aflat în căutarea 
unor actualizări pertinente, mai cu seamă cînd acestea vor veni, ca 
acum, de departe, din afară, adică dintr-o actualitate precum cea 
românească, care nu prea dă semne că ar dori să asimileze moştenirea 
foucauldiană. Avem, aici, alte pisici de biciuit - sau doar fantomele 
lor. Dar războiul (foucauldian) continuă, cu toate mijloacele. Şi chiar 
cu riscul “ de la bun început asumat - al pierderii propriului chip. 
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PREFAŢĂ LA TRANSGRESIUNE 

9 


Credem de bunăvoie că, în experienţa contemporană, 
sexualitatea îşi va fi regăsit un adevăr natural care va fi aşteptat vreme 
înHrinTigita în umbră, sub tot felul de deghizamente, şi pe care doar 
perspicacitatea noastră pozitivă ne îngăduie, astăzi, să-l descifrăm, mai 
înainte de a obţine dreptul de a accede, în sfirşit, la lumina deplină a 
limb ajului Cu toate acestea, niciodată sexualitatea nu a avut un înţeles 
mai imediat natural şi n-a cunoscut, fără doar şi poate, o mai mare 
“fericire de exprimare” ca în lumea creştină a corpurilor decăzute şi a 
păcabdui Dovadă stau o întreagă mistică, o întreagă i^iritualitate, 
care nu se pricepeau să dividă formele continui ale dorinţei, beţiei, 
penetrării, extazului şi descărcării ce ne sfîrşeşte; toate aceste mişcări, 
ele le simţeau continuîndu-se, fără întrerapere şi limită, pînă în inima 
unei iubiri divine pentru care mişcările acestea reprezentau 
deschiderea ultimă şi sursa de realimentare. Ceea ce caracterizează 
sexualitatea modernă nu este faptul de a fi regăsit, de la Sad( 
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Freud, limbajul proţiriei sale naturi sau raţiuni, ci acela de a fi fost, 
prin violenţa discursurilor lor, “denaturalizată” - azvîrlită într-un 
spaţiu gol în care nu se mai întîlneşte decît cu forma minusculă a 
limitei sale şi nu află alt dincolo şi altă prelungire decît în frci^zia 
care o epuizează. Noi n-am eliberat sexualitatea, ci am dus-o, cît se 
poate de exact, la limită, limită a propriei noastre conştiinţe, dat fiind 
că ea dictează, pînă la urmă, singura lectură posibilă, pentru conştiinţa 
noastră, a inconştierrţei noastre; limită a legii, dat fiind e& aj^ 
drept singurul conţinut disolut universal al interdicţiei; limită a 
limbtgului; ea desenează linia de spumă a ceea ce lindrajul de-^ia 
poate să atingă pe nisipul tăcerii. Aşadar nu prin ea comunici noi cu 
lumea ordonată şi fericit profană a aiuroalelor, ea constituie mar 
degidiă o tăietură! nu de jur împrejurul nostru pentru a ne izola sau a 
ne desemna, ci pentru a trasa limita în noi şi a ne desemna pe noi 


înşine ca limită. 

Am putea, probabil, să afirmăm că ea reconstituie, într-o Imne în 







care au mai există obiecte, fiinţe şi spaţii de profanat, singurul partaj 
încă posibil. Şi nu pentru că ar oferi noi conţinuturi unor gesturi 
milenare, ci pentru că autorizează o profanare fără obiect, o profanare 
vidă şi întoarsă spre sine, ale cărei instrumente nu se adresează dedt 
lor înşile. însă o profanare într-o lume care nu-i mai recunoaşte 
sacrului nici un înţeles pozitiv im este oare, mai mult sau mai puţin, 
tocmai ceea ce am putea să numim transgresiune? Aceasta, în spaţiul 
pe care cultura noastră îl acordă gesturilor şi limbajului nostru, 
prescrie nu numai singurul mod de a afla s^aul în conţinutul său 
imediat, ci şi pe acela de a-1 recongune în forma sa vidă, în absenţa sa 
devenită, prin chiar acest fapt, scînteietoare. Ceea ce poate să spună un 
limb^, dacă e riguros, pornind de la sexualitate nu este secretul 
natural al omului, nu este calmul său adevăr antropologic, ci faptul că 
e fără de Dumnezeu; cuvîntul pe care l-am dat sexualităţii este 
contengoran, ca timp şi structură, cu cel prin care noi ne-am vestit 
nouă înşine că Dumnezeu a murit. Limbajul sexualităţii, pe care Sade, 
de cum i-a pronunţat primele voibe, l-a făcut să parcurgă într-un 
singiu discurs întregul spaţiu peste care devenea, dintr-o dată, suveran, 
ne-a înălţat pînă la o beăiă din care Dumnezeu e absent şi în care toate 
gesturile noastre se adresează acestei absenţe într-o profanare care în 
acelaşi timp o arată, o conjură, se epuizează în ea şi se vede redată de 
ea purităţii sale vide de transgresiune. 


Există, totuşi, şi o sexualitate modernă: aceea care, ţinînH despre 
ea însăşi şi la suprafaţă discursul unei animalităţi naturale şi solide, se 
adresează în mod obscur Absenţei, acelui loc preaînalt în care Ratai 
şi-a plasat, pentru o noapte care nu pare gata să se încheie, persoanele 
din Eponine: “în calmul acela încordat, prin aburii beţiei mele mi s-a 
părut că vîntul cădea; o tăcere prelungă emana din imensifatea cerului. 
Abatele în^nunche lent... Îngînă, cu un glas încremenit, încet, ca unui 

mort: Miserere mei Deus, secondum misericordiam magnam tmm. 
Geamă^ acesta al rmei melodii voluptoase era atît de suspect. El 
mărturisea în mod straniu angoasa în faţa delidilor nudităţii. Abatele 
trebuia să ne învingă negfiidu-se pe sine şi însuşi efortul său pentru a 
se sustrage o arirma şi mai mult; frumuseţea cîntului său în tăcerea 
cerului îl închidea în singurătatea unei delectări triste... Eram răscolit, 
în felul acesta, în desfăt^ mea de o aclamare fericită, infinită, însă 
v^nă deja cu uitarea. în clipa cînd îl văzu pe abate, trezindu-se 
vizibil din visul în care rămînea ameţită, ^^ronine se puse pe lîs, şi atît 
de repede îiKÎt rîsul o răsturnă; se îmoarse şi, plecată peste 
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balustradă, ^)ăru z^lţîită ca un copil. Rîdea cu c^ul în nuini şi 
abatele, care întrerupsese un rîs cu greu reţinut, im ridică privirea, cu 
braţele sus, decît în faţa unui fiind gol: vîntul ridicase haina pe oue, în 
clipa cînd rîsul o dezarmase, nu şi-o putuse stiînge pe lîngă ea”*. 

Poate că ingortanţa sexualităţii în cultura noastră, ftgtul că, de 
la Sade încoace, ea a fost legată atît de frecvent de deciziile cele mai 
profunde ale limbajului nostru se datorează tocmai acestei legături cu 
moartea lui Dumnezeu. Moarte care nu trebuie înţeleasă ca im sfîrşit al 
ftnniTiiei sale istoiice, nici ca o constatare în sfîrşit eliberată a 
inexistenţei lui, ci ca spaţiul de-acuma constant al experienţei noastre. 
Moartea lui Dumnezeu, retiăgînd existenţei noastre limita 
Nelimitatului, o conduce spre o experienţă în care nimic im mai poate 
să anunţe exterioritatea fiinţei, spre o experienţă, prin urmare, 
interioară şi su\>erană. însă o astfel de experienţă, în care izbucneşte 
moartea lui Dumnezeu, îşi descoperă ca pe propriul său secret şi ca pe 
propria sa lumină finitudinea proprie, domma nelimitată a Limitei, 
vidul acestei depăşiri, în care ea îşi află sfîrşitul şi se abandonează pe 
sine. în acest sens, experienţa interioară este în întregul ei o experienţă 
a imposibilului (imposibilul fiind ceea ce este ejqierimeotat şi ceea ce 
o constituie). Moartea lui Dumnezeu nu a fost numai “evenimentul” 
care a suscitat, în forma pe care i-o cunoaştem, experienţa 
contenporană: ea îi desenează, la nesfîişit, marea nervură scheletică. 

Baiaille ştia foarte bine ce posibilităţi de gîndiie putea să 
deschidă această ^ndire şi în ce imposibilitate putea ea, totodată, să 
ang^eze gândirea. Căci ce vrea, într-adevăr, să însenme moartea lui 
Dumnezxu dacă nu o strame solidaritate între existenţa sa care sare în 
aer şi gestul care îl ucide? Dar ce vrea să însemne a-1 ucide pe 
Dumnezeu dacă el nu există, a-1 ucide pe Dumnezeu care nu există! 
Poate în acelaşi tinţ) a-1 ucide pe Dumnezeu pentra că nu există şi ca 
să nu existe; şi acesta e rîsul. A-1 ucide pe Dumnezeu pentra a elibera 
existenţa de această existenţă care o limitează, dar şi pentra a o 
readuce la limitele pe care această existenţă nelimitată le şterge 
(sacrificiul). A-1 ucide pe Dumnezeu pentru a-1 readuce la neantul care 
e şi pentra a-i manifesta existenţa în miezul unei lumini care o face să 
ardă ca o prezenţă (acesta-i extazul). A-1 ucide pe Dumnezeu pentra a 
pierde limbajul într-o beznă asurzitoare, şi pentra că această rană 


* G. Bataille, Z,’afefce C., partea a Il-a: Recit de Charles C (Paris, âd. de 
Minuit, 1950), in (Euvres complkes. Paris, Gallimaid, “Collection blanche”, t 

lîl. 1971. DD. 263-264. (N. ed.,fr.) 
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trebuia să-l facă să sîngereze pînă ce izbucneşte un “imens aleluia 
pierdut în tăcerea fâră sfîrşit” (aceasta-i comunicarea). Moartea lui 
Dumnezeu nu ne restituie unei lumi limitate şi pozitive, ci unei liitwi 
ce-şi află deznodămîntul în experienţa limitei, se face şi se desface în 
excesul ce-o transgresează. 

Excesul este, fără îndoială, cel care descoperă, legate într-o 
aceeaşi experienţă, sexualitatea şi moartea lui Dumnezeu; sau cel care 
ne arată, ca în “cea mai necuviincioasă dintre toate cărţile”, că 
“DumiKzm este o fală publică”. Şi, în această măsură, modul de a-1 
^ndi pe Dumrtezeu şi modul de a gîndi sexualitatea se află, de la Sade 
încoace fîră îndoială, în zilele noastre, cu mai multă insistenţă şi 
dificultate ca la Bataille, legate într-o formă comună. Şi dacă ar trdrui să 
dăm, prin opoziţie faţă de sexualitate, rm sens precis erotismulrti, acesta 
m fi, ^igur, următorul; o e^qrerienţă a sexualităţii care lea^ pentm ea 
însăşi dqiăşirea limitei de moartea lui Drmmezeu. “Ceea ce misHnisnu d 
n-a putut spune (m dipa cînd s-o spună îşi pierdea puterile), erotismul o 
sptme: Dumnezeu nu e nimic dacă nu e d^ăşire a lui Dumnezeu în 
toate sensurile; în sensul fiinţei vulgare, în cel al ororii şi impurită ţii; în 
cele din urmă, în sensul a nimic...” 


Astiei, m acimcui sexuairtaţir, rn admcul rmşcării ei pe care 

nimic, n-o limitează vreodată (j^ntru că este, de la origine şi în 

întregul ei, întîlnire constantă cu limita) şi în adÎTKul acestui discurs 

despre Dunmezeu pe care OcciderUul l-a ţinut de-atita timp - fără a-şi 

^ prea clar seama că “noi rm putem să adăugăm nepedepsiţi 

limbqulrti cuvîntul ce depăşeşte toate cuvirrtele” şi că sîntem aşezaţi 

de el la limitele oricărui limb^ posibil —, se schiţează o erqrerienţă 

singiilară: aceea a transgresiunii. într-o zi, poate, ea va ^rărea la fel de 

decisivă pentru cultura noastră, la fel de adrnc îngropată în solul 

acesteia cirm a fost, odinioară, pentru gîndirea dialectică, experienţa 

contradicţiei. Dar, în duda atîtor semne risipite, limb^ul în care 

trans^siunea îşi va afla spaţiul şi fiinţa iluminată este încă iproape în 
totalitate de adus pe lume, 

Dintr-un asemenea limbaj, este, fără îndoială, posibil să regăsim 
la Bataille straturile caldnate, cenuşa promiţătoare. 


Transgresiurrea este rm gest care priveşte limita; aici, în această 


4c 

Oeorges Bataille, Erotismul, trad. rom. de Dan Petrescu Ed Nemira 

Bucureşti,! 998, p. 257. 
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subţitime a liniei, se manifestă fulgerul trecerii sale, dar şi, poate, 
traiectoria ei în întregul său, însăşi originea ei. Linia pe care ea o 
întTfitaip. ar putea fi întregul său spaţiu. Jocul limitelor şi al 
transgresiunii pare girvernat de o obstinaţie simplă; transgresiunea 
depăşeşte şi nu încetează a reîncepe să depăşească o linie care, 
imediat se închide în urma ei îrrtr-un val de puţină memorie, reculînd 
astfel, din nou, pînă la orizontul indepasabilidui. Acest joc, însă, pune 
în joc ceva mai mult decît atare elemente; le situează într-o 
incertitudine, în nişte certitudini repede răsturnate în care gîndirea, 

vrind să le siuprindă, se încurcă imediat. 

Limita şi transgresiunea îşi datorează frecare celeilalte densitatea 
fiinţei lor; inexisde nţ a unei limite care n-ar putea fi absolut deloc dqrăşite; 
vanitatea, în schimb, a turei transgresiuni care n-ar dqrăşi dedt o limită 
iluzorie, de un*tă. Are, însă, limita o existenţă veritabilă în afara gestului 
care, glorios, o traversează şi o nea^? Ce-ar putea fi ea după şi ce ar 
să fie ea înainte? Iar transgresiunea nu epuizează, oare, tot ce este ea 
HI clipa în care trece limita, neexistînd niciunde altundeva decît în acest 
punct al timpului? Or, acest punct - această ciudată încrucişare de fiinţe 
care nu există în afara lui, dar care, în el, se schinoibă conqrlet mtre ele — nu 
este, oare, tocmai ceea ce, din toate direcţiile, o ddrerdează? El operează 
ca o glorificare a ceea ce exclude; limita deschide cu violenţă asupra 
iip limitatiiliii, se trezeşte, bnrsc, furată de ceea ce respinge şi împlinită de 
această pl enitodine străină care o invadează jună în străfundurile salc^ 
Transgtesiurrea duce limita pînă la limita fiinţei sale; ea o conduce pînă 
acolo unde aceasta se trezeşte în faţa dispariţiei sale iminente, fădnd-o să 
se re g ăse a s că în ceea ce exclude (mai exact, poate, să se recunoasrâ în ea 
pentm prima oară pe sine), să resimtă propriirl său adevăr pozitiv în chiar 
mişcarea pierdui sale. Cu toate acestea însă, m această nuşcare de 
violenţă pură, spre ce anume se dezlănţuie transgresiunea dacă nu spre 
ceea ce o înlănţuie, spre limită şi spre ceea ce e închis în aceasta? 
înpotriva a ce îşi îndre^^ ea efracţia şi cărur vid îşi datorează ea libera 

a fiinţei sale dacă nu tocmai dementului pe care ea-1 
traversează cu gestul său violent şi pe care îşi propune să-l anrrleze în linia 

pe care o şterge? 

Transgresiimea nu este, aşadar, pentru limită ceea ce este negrul 

pmtru alb, interzisul pentru permis, exteriorul pentru interior, exclusul 

pentm spaţiul apărat al adăpostului. Ele se leagă mai de^abă conform 

^imii r^xirt în spirală căruia nici o efracţie simplă rm-i poate ^ de 

capăt. Ceva precum, poate, fulgerul în no^te, care, diri adîncid 

tv* pnrp-t nea^ă o flintă densa si neagra. 
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iluiramndu-1 diidăuntra şi din cap pînă la picioare, îi datorează, totuşi, 
acestuia via sa limpezime, singularitatea sa sfîşietoare şi verticală, se 
pierde în acest spaţiu pe care îl semnează cu suveranitatea sa şi, în 
sfîrşit, tace, după ce va fi dat un nume întunericului. 

Această existenţă atît de pură şi atît de îndlcită, pentru a încerca 
s-o ^ndim, pentm a încerca să gîndim pornind de la ea şi înăuntrul 
spaţiului pe care ea îl desenează, tretouie curăţată de înrudirile sale 
suspecte cu etica. Trdruie eliberată de ceea ce este scandalos şi 
subversiv, adică de ceea ce este animat de puterea negativului. 
Transgresiui^a nu opune nimic faţă de nimic, nu face să alutKce 
nimic în jocul deriziunii, nu caută să claUne soliditatea fimdamentelor; 
ţm face să strălucească cealaltă faţă a oglinzii dincolo de linia 
invizibilă şi de netrecut. Tocmai perrtru că nu este violenţă în 
interiorul unei lumi împărţite (o lume etică) şi nici triumf asupra unor 
limite ^ care le şterge (într-o lume dialectică sau revoluţionară), ea 
Msoară, în miezul limitei, lipsa de măsură a distanţei ce se deschide 
în aceasta şi desenează linia fulgurantă care o face să fie. Nu e nimic 
negativ în transgresiune. Ea afirmă fiinţa limitată, afirmă acest 
nelimitat asupra caruia se repede deschi^ndu-1 pentru prima oară spre 
existenţă. Se poate spune, însă, că această afirmaţie nu are nimic 
pozitiv; nici un conţinut nu poate s-o lege din moment ce, prin 
definiţie, nici o limită nu poate s-o reţină. Ea nu este, poate, nimic 
altceva decit afirmarea part^ului. Atita doar că acest cuvînt se cere 
curăţat de tot ce^ ce, în el, poate să aducă aminte de gestul tăierii sau 
stabilirea imei separaţii şi de măsurarea unei distanţe, lăsîndu-i doar 


ceea ce, ra el, poate să desemneze fiinţa diferenţei 

Filosofîa contenţrorană a inaugurat, poate, prin descoperirea 
posrbilrtăţii unei afirmaţii ne-pozitive, un decalaj căruia nu i-am putea 
descoperi un echivalent dedt în distincţia operată de Kant între nihil 
negativum şi nihil privativum - distitK:ţie despre cate ştim foarte bine 
că a deschis calea gândirii critice*. Această filosofic a afirmaţiei ne- 
pozitive, ^ică a încercării limitei, este, cred eu, cea pe care Blanchot 
a defimt-o prin inte^diul principiului contestării. Nu este vorba de o 
negaţie generalizată, ci de o afirmaţie care nu afirmă nimic: totală 


Imin. Kant, Versuch den Begriff der negativen Grossen in die Weltweisheit 

ein^fiihren, Konigsbeig, Johann Jakob Kanter, 1763 (Essai pour introduire en 

phil^ophw le concept de grandeur negative, trad. fr. R. Kempf, Premiate 

swtion: Explwatim du concept de grandeur negative en general. Paris, Vrin, 
1V8U, iţ). 19-20. (N. ed. fr.) 
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absenţă de tranzitivitate. Contestarea nu este efortul gîndirii de a nega 
existenţe şi valori, ci gestul care le duce pe fiecare în parte pînă la 
limitele sale şi, in felul acesta, pînă la Limita unde se înqrlineşte 
decizia ontologică; a contesta înseamnă a merge pînă în miezul gol 
unde fiinţa îşi atinge propria limită şi unde limita defineşte fiinţa. Aici, 
în limita transgresată, răsună da-ul contestării, care lasă fără ecou acel 
I-A al măgarului nietzscheaa 

Se schiţează, astfel, o erqrerienţă pe care Bataille, prin toate 
ocoituile şi revenirile operei sale, a vrut s-o cuprindă, experienţă care 
are puterea “de a pune totul în cauză (sub semnul îrrtrebării), fără tihnă 
admisibilă” şi de a indica acolo imde se află, în imediată ^ropiere de 
sine, “fiinţa &ă de amînare”. Nu există nimic care să-i fie mai străin 
decît figura demonicului care, tocmai, “neagă totul”. Transgresiunea 
SC deschide asupra tmei lumi scîrrteietoare şi mereu afirmate, o lume 
fără umbră, fără crepuscul, lipsită de acea intruziime a nu-ului care 
muşcă fructele şi strecoară în inima lor contradicţia cu ele însele. Ea 


este reversul solar al renegării satanice; ea se află în legătură cu 
divirul sau, mai exact, deschide, pornind de la limita pe care o indică 
sacrul, spaţiul in care se joacă divinul. Faptul că o filosofic cate îşi 
pune întrebarea cu privite la fiinţa limitei regăseşte o categorie ca 
aceasta este, evident, imul dintre semnele fără număr că drumul nostm 
c o cale de intoarcere şi că devenim pe zi ce trece mai greci. Această 
întoarcere nu trebuie, insă, înţeleasă ca promisiunea unei ţări de 
origine, a unui pămint prim unde ar lua naştere, adică unde s-ar 
rezolva, pentru noi, toate opoziţiile. Reaşezând experienţa divinului în 
centml g îndirii , filosofia începînd cu Nietzsche ştie bine sau ar trdjui 
să ştie bine că interoghează o origine lipsită de pozitivitate şi o 
deschidere care ignoră îndurările negativului. Nici o mişcare 
dialectică, nici o analiză a constituirilor şi a solului lor transcendental 
nu ne poate fi de ajutor pentru a ^ndi o astfel de experienţă sau măcar 
accesul la o astfel de experienţă. Jocul instantaneu ai limitei şi 
transgresiunii să fie, oare, în zilele noastre, încercarea esenţială a unei 
gîndiri a “originii” Ia care Nietzsche ne va fi menit încă de la începutul 
operei sale - o gîndire care ar fi, în chip absolut şi în aceeaşi mişcare, 
o Critică şi o Ontologie, o gândire care ar gjndi finitudinea şi fiinţa? 

Această gândire de la care totul, pînă acum, ne-a deturnat, dar 
numai pentru a ne purta, oarecum, câtre întoarcerea ei, de la ce 
posibilitate ne vine oare, cărei imposibilităţi îşi datorează insistenţa, 
pentru noi? Se poate afînna, fără îndoială, că ne vine din deschiderea 
operată de Kant în filosofia occidentală în ziua în care a articulat, într- 
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un mod încă foarte enigmatic, discursul metafizic şi reflecţia cu privire 
la limitele raţiunii noastre. Această deschidere, Kant a sfîrşit prin a o 
închide el însuşi la loc în chestiunea antropologică la care, pînă la 
urmă, a raportat întreaga interogaţie critică; şi pe care, ulterior, noi am 
înţeles-o, desigur, ca o amînare acordată pe termen nedeterminat 
metafizicii, iar aceasta pentm că dialectica a înlocuit punerea sub 
semnul întrebării a fiinţei şi a limitei cu jocul contradicţiei şi al 
totalităţii. Pentm a ne trezi din somnul amestecat al dialecticii şi 
antropologiei, a fost nevoie de figurile nietzscheene ale tragicului şi a 
lui DiorQTsos, a morţii lui Dumnezeu, a ciocanului filosofului, a 
supraomului ce se ^ropie cu paşi de porarribel şi a Eternei 
Reîntoarceri. Dar de ce, oare, limbajul discursiv să vede, astăzi, atît de 


dezarmat cînd se puiK problema de 


figuri 


de a ne menţine în ele? De ce este el, în faţa lor, redus la mutism, sau 
aproape, şi constrîns, parcă, pentm ca ele să continue să-şi găsească 
cuvintele, să lase cuvîntul acelor forme extreme ale limb^ului din care 
Bataille, Blanchot, Klossowski au făcut adăposturile, pentm moment. 


şi culmile gîndirii? 

Va trebui, într-o zi, să recunoaştem suveranitatea acestor 
experienţe şi să încercăm să le acceptăm; rm pentm că ar fi vorba de a 
elibera adevărul lor — pretenţie derizorie, în legătură cu aceste cuvinte 
care sînt, pentm noi, nişte limite ci de a elibera, în sfîrşit, po rnind 
de la ele, propriul nostra limbaj. Să ne mulţumim, astăzi, a ne întndra 
ce este acest limb^ non-discursiv care se încăpăţînează şi se zbate de 
aproape dquă secole în cultura noastră, de unde vine acest limbaj care 
nu şi-a aflat în^linirea şi care nu este, desigur, stăpîn peste sine. chiar 
dacă este, pentm noi, suveran şi ne domină, imobilizîndu-se, uneori, în 


scene pe care ne-am obişnuit să ie numim “erotice” şi volatilizîndu-se 
bmsc într-o turbulenţă filosofică unde pare a-şi pierde ohia r şi 
pănuntul de sub picioare. 

Rqrartizarea discursului filosofic şi a tabloului în opera lui Sadp 
ascultă, fără doar şi poate, de legile unei arbitecturi complexe. Este 
foarte probabil că regulile simple ale alternanţei, continuităţii şi 
rantrastului tematic sînt insuficiente pentm a defini spaţiul linbajului 
în care se articulează ceea ce este arătat {montre) şi ceea ce este 
demonstrat {demontri), în care se înlănţuie ordinea raţiunilor şi 
ordinea plăcerilor, în care se^ situează mai cu seamă subiecţii în 
mişcarea discursurilor şi în constelaţia corpurilor. Să spunem doar că 
acest spaţiu este pe de-a-ntregul acoperit de un limbaj discursiv (chiar 
şi atunci cînd e vorba de o naraţiune), explicit (chiar şi atunci cînd nu 
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numeşte), contiimu (mai cu seamă atunci cînd fiml trece de la un 
personaj la altul), xm limbaj care, cu toate acestea, nu are un subiect 
absolut, nu rii-l descoperă niciodată pe cel care, în ultimă instanţă, 
vorbeşte şi nu încetează a ţine discursul încă de cînd “triiunful 
filosofiei” fusese anunţat o (kttă cu cea dintîi aventură a Iustinei, pînă 
la trecerea în eternitate a Julietei într-o dispariţie fără urme. Limbajul 
lui Bataille, în schimb, se prăbuşeşte neitK;etat în miezul propriului său 
spaţiu, dezvelind, în inerţia extazului, subiectul insistent şi vizibil care 
a încercat să-l poarte pe braţe, şi se vede oarecum respins de el, 
cxtemiat pe nisipul a ceea ce el nu mai poate să spună. 

Sub toate aceste întmehipări diferite, cum este, prin urmare, 
posibilă această gândire desemnată, grăbit, ca ‘Tilosofie a erotismului”, 
dar în care ar trebui să recunoaştem (ceea ce este mai puţin dar şi mult 
mai mult) o ejqrerienţă esenţială pentru cultura noastră de la Kant şi 
Sade încoace - o experienţă a finitudinii şi a fiinţei, a limitei şi a 


Care 


are, desigur, 


vocabularului în nici o formă de reflecţie definită pînă în prezer 
nici un discurs deja rostit Ar fi, oare, de mare ajutor să spunem, 
analogie, că ar trebui să găsim pentru transgresiv un limbaj care s 


ceea ce a fost dialectica pentm contradicţie? Este, desigur, mai bine să 
încercăm să vorbim despre această experienţă şi să o facem să 
vorbească în chiar golul Upsei limbajului său, exact axtlo unde acesta 
rămîne fără cuvinte, unde subiectul care vorbite ajunge să dispară, 
unde spectacolul basculează în ochiul ieşit din orbită. Acolo unde 
moartea lui Bataille vine să aşeze limbîijul său. Acum, cind această 
moarte ne trimite la pura transgresiune a textelor sale, cînd acestea 
anără orice tentativă de găsire a unui linibaj pentm gîndirea Urnitei. Să 




drept adăpost pentm acest proiect. 


PosibiUtatea unei asemenea gîndiri nu ne vine, oare, într-ad^ăr, 
un Umbaj care, tocmai, ne-o sustrage ca şi ^ndire, condueînd-o 
la însăşi imposibilitatea limbajului ca atare? Pînă la limita unde 

_^ limbajului survine în întrebare? Se înfîmplă aşa perto că 

limbajul filosofiei este legat, mai presus de orice memorie, sau 

aproape, de dialectică; aceasta n-a devenit, de la Kant încoace, forma 
şi mişcarea interioară a filosofiei decît printr-o redupUcare a spaţiului 
milenar în care ea nu încetase a se rosti. Ştim bine; raportarea la KaM 
nu a încetat să ne trimită cu încăpătinare la ceea ce e mai matinal în 
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gmdirea greacă. Nu pentm a afla în aceasta o experienţă pierdută, ci 
pentru a ne reapropia de posibilităţile unui limbaj non-dialectic. Vrreta 
comentanilor de care aparţinem noi, această reduplicare istorică din 
care se pare că nu avem cum scăpa rm indică velocitatea limbajului 
nostru într-un dnţ) lipsit de vreun obiect fîlosofîc nou, şi care trebuie 
străbătut la nesKrşit cu o privire uitucă de fiecare dată întinerită, ci mai 
degrabă încurcătura, profundul mutism al unui limbaj filosofic pe care 
noutat^ domeniului său l-a izgonit din elementul său n^iţiimi^ din 
dialectica sa de originară. Iar filosofia se simte pe sine ca un pustiu 
multiplu nu pentru că şi-ar fi pierdut obiectul sau prospeţimea propriei, 
experienţe, ci pentru că a fost deposedată brusc de un limbaj care îi 
este istoriceşte “natural”; nu sfîişit al filosofiei, ci filosofic care nu 
mai poate să ia cuvîntul, şi să se reia pe sine prin acest cuvînt decît la 
marginea propriilor sale limite; intr-un metalimbaj purificat sau în 
densitatea unor cuvinte închise asupra propriei lor bezne, asupra 

adevărului lor orb. Această distanţă prodigioasă în care se manifestă 
împrăşţierea noastră filosofică măsoară, mai mult decît o stare de 
confuzie, o profundă coerenţă; această îndepărtare, această 
incompatibilitate reală este distanţa din adîncul căreia filosofia ne 
vorbeşte. In ea trebuie să ne localizăm noi atenţia 

Dar dintr-o astfel de absenţă, ce limbaj poate să se nască? 

mai cu seamă, ce filosof este cel 


li 



ia, atunci, cuvîntul? “Ce se 
întîn^lă cu noi atunci cînd, dezintoxicaţi, aflăm ce sîntem? Pierduţi 

între inşi guralivi, într-o no^te, unde nu vom putea decît să uiîm 
aparenţa de lumină emanată de vorbărie.” * într-un limbaj de- 
dialectizat, în miezul a ceea ce spune, dar şi la rădăcina posibilităţii 
sale, filosoful ştie că “noi nu sîntem totul”; află însă că el însuşi, 
filosoful, nu locuieşte totalitatea limbajului său asemeni unui zeu 
ascuns şi atoatevorbitor; descoperă existenţa, alături de el, a unui 
hi^aj care vorbeşte şi peste care nu este stăpîn; un limbaj care se 
străduieşte, care eşuează şi tace, şi pe care nu mai poate să-l repună în 
mişcare, un linib^ pe care el însuşi l-a vorbit odinioară şi care acum s- 
a desprins de el şi gravitează într-un spaţiu din ce în ce mai tăcut. 
Descoperă, mai cu seama, că in chiar clipa cînd vorbeşte, el nu 
locuieşte de fiecare dată la fel in interiorul propriului său limb^; şi că 
în locul de artqrlasare al subiectului vorbitor al filoJinfipi _ 


căruia 


G. Bataille, Somme atheologique, I,; L’ _ 

Gallimard, “Collection blanche”, ed. ’a 6-a 
ed.fr.) 




ience interieure (1943), 

1954, “Avant-Propos”, p, 10. (ÎV 
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nimeni, de la Platon şi pînă la Nietzsche, nu i-a pus vreodată în cauză 
i dftfititaieia evidentă şi guralivă - s-a căscat un gol unde se leagă şi se 


despart, se combină şi se exclud o multitudine de subiecţi vorbitori. 
De la lecţiile despre Homer şi pînă la ţipetele nebunului de pe străzile 
din Torino, cine a vorbit, aşadar, acest limbaj continuu, cu atîta 
obstinaţie acelaşi? Călătorul sau umbra sa? Filosoful sau primul dintre 
ne-filosofl? Zarathustra, maimuţa acestuia sau, deja, supraomul? 
Dioriysos, lisus, figmile lor reconciliate sau, în sfîrşit, omul acesta pe 
care-1 vedem? Prăbuşirea subiectivităţii filosofice, împrăşţierea ei în 
interiorul unui limbaj care o deposedează, multiplicînd-o însă în 
spaţiul lacunei sale, reprezintă, probabil, una dintre structurile 
fundamentale ale gîndirii contemporane. Nu este, o dată în plus, vorba 
de un sfîrşit al filosofiei. Ci, mai degrabă, de sfîrşitul filosofului ca 
formă suverană şi primă a limbajului filosofic. Şi tuturor celor care se 
chinuiesc să menţină, mai presus de orice, unitatea funcţiei 
g ramatic ale a filosofului - CU preţul coerenţei şi al existenţei însăşi a 
limbajului filosofic - am putea, poate, să le opunem exenţrlara 
întreprindere a lui Bataille, care nu a încetat să distrugă, în el însuşi, 
cu încrîncenare, suveranitatea subiectului filosofimt. Fapt prin care 
limb ajul său şi experienţa sa au reprezentat supliciul său. Sfîrtecare 
primă şi calculată a celui care vorbeşte în limbajul filosofic. Risipire 
de stele ce definesc o noapte mediană pentru a lăsa să se nască în ea 
cuvinte fără de voce. “Asemeni unei turme gonite de un păstor infinit, 
vălurirea behăitoare ce sîntem va fugi, va fugi la nesfîrşit de oroarea 

■3^ 

unei reduceri a fiinţei la totalitate. 

Această fractură a subiectului filosofic rm este doar făcută 


sensibilă prin juxtapunerea de opere romaneşti şi de texte de reflecţie 
în limb^ul gîndirii noastre. Opera lui Bataille o arată mult mai de 
^roape, într-o neîncetată trecere la niveluri diferite de rostire, printr-o 
desprindere sistematică de Eu-ul care tocmai a luat cuvîntul, gata dqa 
să îl desfăşoare şi să se instaleze în el; desprinderi în timp Cscri^ 
următoarele” sau “întorcîndu-niă înapoi, dacă refac acest drum”). 


desprinderi prin distanţa rostirii faţă de cel care vorbeşte 
carnete, poeme, povestiri, meditaţii, discursuri demonstrative) 

desprinderi interioare faţă de suveranitatea care gîndeşte şi scrie (căr^ 

adăugate). Şi tocmai 


• t 


inima 




< * 
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* G. Bataille, îbid.^ partea a ll-a: Le Supphce, Paris, Gallimard, “Coiîection 
bîanche”, ed. a 6-a, 1954, p. 51. (N. ed. fr,) 
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îiwntează ca într-un labirint, nu pentru a regăsi acel subiect, ci pentru 
a-i resimţi (prin intermediul limbajului însuşi) pieiderea pînă la limită, 
adică pînă la deschiderea unde fiinţa acestuia apare, pierdută însă deja] 
pe de-a-ntregul risipită în afara ei însăşi, golită de sine pînă la vidul 
absolut - deschidere care este comunicarea: “în acel mrtm ftnf 
elaborarea nu mai e necesară; imediat şi din extazul însuşi pătrund diii 
nou în noaptea copilului rătăcit, în angoasă pentru a reveni ceva mai 
departe la extaz şi tot astfel fâiă alt scop decât epuizarea fără altă 
posibilitate de oprire decît leşinul. E bucuria care torturează”**. 

Este exact opusul mişcării care a susţinut, fără doar şi poate de la 
Socraţe încoace, înţelepciunea occidentală: acestei înţelepciuni, 
limbajul filosofic îi promitea imitatea senină a unei subiectivităţi care 
ar urma să triumfe în el, prin el şi prin intermediul său coiistituindu-se 
ea pe de-a-ntregul. Dar dacă limbajul filosofic este elementul în care 
se repetă la nesfîrşit supliciul filosofului şi în care e risipită 
subiectivitatea sa, atunci nu numai că înţelepciunea nu mai poate să 
apară ca figură a conţxrziţiei şi a recompensei, dar, în mod fatal o 
posibilitate se deschide, la scadenţa limbajului filosofic (pe ce anume 
cade el — faţa zarului; şi unde anume cade: vidul în care zarul e 
aruncat), posibilitatea filosofului nebun. Găsind, cu alte cuvinte, nu în 
exteriorul propriului său limbaj (printr-un accident venit din af^ sau 
pnntr-un exerciţiu imaginar), ci în el, în miezul posibilităţilor sale, 
transgresarea fiirrţei sale de filosof. Lirnbaj non-dialectic al limitai ce 
nu se d^făşoară decât prin transgresarea celui care vorbeşte. Jocul 
transgresiunii şi al limitei este constitutiv pentra limbajul filosofic 
care îl reproduce şi, desigur, îl produce. 


Astfel, acest limbaj stîncos, acest limbaj de neocolit, pentru care 
raptura, panţa Eruptă, profilul deşirat sînt esenţiale, este un limbaj 
circular care triirate la el însuşi şi care se repliază asupra unei 
interogan a propriilor limite - ca şi cum n-ar fi altceva decît un mic 
glob de întuneric din care o ciudată lumină izvorăşte, deseiiuiînd vidul 
din care provirie şi adresînd fatalmente *:estui vid tot ce Inmineaya şi 
atinge. Tocmai această configuraţie stranie este, probabil, cea care 
conferă Ochiului prestigiul obstinat pe care Bataille i l-a recunoscut. 
De la un c^ăt la celălalt al operei sde (de la primul roman si nîna ta 




Ibid.,p. 74. (N. ed.fr.) 
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lacrimile lui Eros\ această configuraţie a funcţionat ca o figură a 
experienţei interioare: “Atunci cîtid solicit, eu blîndeţe, în chiar inima 
angoasei, o stranie absurditate, un ochi se deschide în vîrf, în centrul 
craniului meu”**. Aceasta pentru că ochiul, mărunt glob alb închis 
asupra nopţii sale, desenează cercul unei limite pe care doar enqiţia 
privirii o încalcă. Iar obscuritatea sa interioară, miezul său întunecat se 
revarsă peste lume ca un izvor care vede, care luminează deci; dar tot 
atît de bine se poate spune că el adună întreaga lumină a lumii în mica 
pată neagră a pupilei şi că, acolo, o transformă în întunericul clar al 
unei imagini. Ochiul este oglindă şi lampă; el îşi revarsă lumina de jur 
împrejurul său şi, printr-o mişcare care nu este, poate, contradictorie, 
împinge apoi această lumină în transparenţa fintînii sale. Globul său 
are expansiunea unui germene miraculos — asemeni celei a unui ou, 
care ar exploda în contact cu el însuşi spre acest centra de beznă şi de 
lumină extremă care e şi care încetează, tocmai, a fi. Este o figurare a 
fiinţei, care nu este decât transgresarea propriei sale limite. 

într-o filosofie a reflexiei, ochiul îşi datorează propriei sale 

A 

facultăţi de a privi puterea de a deveni mereu mai interior lui însuşi. In 
spatele fiecărui ochi care vede există un ochi mai mic, atît de discret 
dar atît de agil încât, la drept vorbind, privirea sa atotputernică roade 
globul alb al cărnii sale; şi, în spatele cestuia, un nou ochi, ^i altele 
şi altele, mereu mai subtile şi care nu mai au, în curînd, drept 
substanţă decît transparenţa pură a unei priviri. Ochiul ajunge la un 
centru de imaterialitate unde se nasc şi se combină formele intangibile 
ale adevărului: acel miez al lucrurilor care constituie veritabilul lor 
subiect. La Bataille, mişcarea e inversă: privirea, depăşind limira 
globulară a ochiului, îl constituie pe acesta în fiinţa sa instantanee; îl 
«nireMenj» în acea siroire luminoasă (izvor ce se revarsă, lacrimi ce 


curg, în curîru) sînge), îl azvWe în afara lui însuşi, îl face să trearâ 
limita^ acolo imde el islmcneşte în fulguraţia imediat abolită a fiin 
sale şi nu lasă în mîini altceva de<ât mica minge albă străbătută 
sînge a unui ochi ieşit din orbită a carar masă gltărulară a stins ori 
privire. Iar în locul unde se ţesea această privire, nu mai răţnîne de 
cavitatea craniului, un glob de întimeric în faţa căruia ochiul, smu 
si-fl mfăait sfera, nrivînd-o de orivire şi oferind, totuşi, acestei abser 


* G. Bataille, Les Larmes d’Eros (Jean-Jacques Pauvert, 1961), in CEuvres 

completes, op. cit, t. X, 1987, pp. 573-627. (N. ed.fr.) 

G. Bataille, Le Bleu du ciel, in L’Experience inîerieure. Partea a treia: 

Antecedents du supplice ou la comedie”, op. cit, p. 101. 
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spectacolul globului imposibil de spart care închide, acum, privirea 
nK>arta. In această distanţă a violenţei şi a smulgerii, ochiul .este văzut 
în mod absolut, dar în afara oricărei priviri; subiectul filosofic a fost 
aruncat în afara lui însuşi, urmărit pînă la ultimele sale frontiere, iar 
suveramţatea limbajului filosofic este aceea care vorbeşte din adîncul 
acestei distanţe, în golul nemăsurat lăsat de subiectul exorbitat. 

Dar poate că tocmai atunci cind este smuls pe loc, scos din orbită 
de o mişcare care-1 întoarce către interioral nocturn şi înstelat al 
cramului, arătîndu-şi spre exterior reversul orb şi alb îşi înţilineşte 
ochiul tot ce e mar esenţial rn jocul său; el se închide, atunci, luminii 
în mişcarea ce-i manifestă propria-i albeaţă (aceasta este într-adevăr 
imaginea lumimi, reflexul său de suprafaţă, dar prin chiar acest fapt ea 
nu poate nici să comunice cu aceasta şi nici s-o cotmmice); iar noaptea 
circulară a pupilei, el o r^rtează Ia obscuritatea centrală care-o 
ilurnineaza cu im fulger, manifestînd-o ca no^e. Ochiul scos din 
orbite este în acelaşi timp cel mai închis şi cel mai deschis; pivotîndu- 
şi sfera, lămînînd prin urmare acelaşi şi în acelaşi loc, el răstoarnă ziua 
^ no^tea, le depăşeşte limita, dar numai spre a o regăsi pe aceeaşi 
linie şi pe dos; iar semisfeia albă care aţrare o clipă acolo unde se 
deschidea pupila este precum fiinţa ochiului atunci cînd acesta 
depăşeşte limita propriei sale priviri - atunci cînd el transgresează 
această deschidere asupra luminii prin care se definea transgresarea 

oricărei pnvin. “Dacă omul nu ar închide, suveran, ochii, el ar sflrşi 
pnn a nu mai vedea ceea ce merită să fie privit”*. 

Ce^ ce merită să fie privit nu este, însă, nici un secret interior 
met o altă lume mai nocturnă. Smuls din locul privirii sale, întors spre 
propria sa orbită, ochiul nu-şi mai râspîndeşte acum lumina dedt spre 
caverna osului. Revulsia globului său nu trădează atît “mica moarte” 
cit moartea pur şi simplu, prin a cărei experienţă el trece rhiar acolo 
unde se află, în acea izvotîre pe loc care-1 întoarce pe dos. Moartea nu 
e, pentru ochi, luiia mereu înălţată a orizontului, ci, în chiar locul 
amplasam sale, în scobitura tuturor privirilor sale posibile, limita pe 
c^ nu încetează s-o transgreseze, făcînd-o să răsară ca limită 
absoluta in mişcarea de extaz care-i permite să facă un salt de cealaltă 

d^coperă legătura dintre liiribai şi 


figurează jocul 
său vine tocmai din faptul 


Tit 

G. Bataille, La Littemiure et le Mal. Baudelaire (1957) in (Euvres 

convietes, op. cit, t IX, 1979, p.m.(N. ed.fr.) 
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posibilitatea de a da acestui joc un linibaj. Căci ce sînt, oare, marile 
scene asupra cărora se opresc povestirile lui Bataille dacă nu 
spectacolul acelor morţi erotice în care ochi ieşiţi din orbite îşi 
dezvăluie limitele albe, basculînd spre orbite gigantice şi goale? 
Această mişcare e desenată cu o singulară precizie în Albastrul 
cerului: într-una din primele zile ale lui noiembrie, cînd lununările şi 
opaiţele înstelează pămîntul cimitirelor nemţeşti, naratorul s-a culcat 
între dale cu Doroteea; făcînd dragoste în mijlocul morţilor, el vede de 
jur împrejurul său pămîntul ca pe un cer de noapte senină. Iar cerul, 
deasupra lui, formează o imensă orbită goală, un cap de mort in care el 
îşi recunoaşte scadenţa, printr-o revoluţie a privirii în clipa dnd 
plăcerea dă peste cap cei ţratra globi de came; “Sub acest corp, 
pămîntul era deschis ca un mormînt, pîntecele ei gol se deschise sub 
mine ca un momdnt proaspăt. Eram paralizaţi de emoţie, făcînd 
dragoste deasupra unui cimitir înstelat. Fiecare din lumini semnala un 
schelet intr-un mormînt, ele alcătuiau astfel un cer tremurător, la fel de 
tulbure ca mişcările corpurilor noastre împletite. Era frig, mîinile mi 
se afundau în pămînt: o descheiam pe Dorethea, îi murdăream lenjeria 


şi sînii cu pămîntul proasţrăt ce mi se liţiea de degete. Sîmi ei ieşind 
^ îmbrăcăminte erau de o albeaţă selenară. Ne desprindeam imul de 
altul din cînd în cînd, lădndu-ne in voia frigului şi tremurînd; tmpurile 
noastre tremurau aşa cum clănţănesc două şiruri de dinţi, lovindu-se 
hitre ele.**” 


Dar ce poate să seriuufice, în inima unei gîndiri, prezenţa unei 
atari figuri? Ce vrea să însemne acest ochi insistent în care pare a se 

reuni ceea ce Bataille a desenmat, succesiv, ca experienţă interioară, 
extremitate a posibilului, operaţiune comică sau, pur şi sinplu, 
meditaţiei Nu este, desigur, vorba despre o metaforă, aşa cum nu este 
metaforică, la Descartes, percepţia clară a privirii sau acel ascuţiş al 
spiritului pe care el îl numeşte ades mentis. La drqrt vorbind, la 
Bataille, ochiul ieşit din orbită nu semnifică nimic în limbajul său, şi 
asta pur şi sinqrlu pentm că marcliează limita acestuia El irtdică 
momentul în care limbajul, ajuns la propriile sale confinii, erupe în 
afara lui însuşi, explodează şi se contestă radical prin rîs, lacrimi, ochii 
daţi peste cap ai extazului, oroarea mută şi exorbitată a sacrificiului, şi 
îăndne, astfel, la limita ac^tui vid, vorbind despre sine într-un limbaj 
secund în care absenţa unui subiect suveran îi desenează vidul esenţial 


G. Bataille, Le Bleu du ciel (Paris, Jean-Jacques Pauvert, 1957), in CEuvres 
completes, op. cit, t. IU, 1971, pp. 481-482. 
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şi fracturează neîncetat unitatea discursului. Ocluul scos din orbită, dat 
peste cap, este spaţiul limbajului filosofic al lui Bataille, golul în care 
el se revarsă şi se pierde neîncetînd, însă, să vorbească - aşa cum, într- 
0 oarecare măsură, ochiul interior, diafan şi iluminat, al misticilor şi al 
inşilor spiritualizaţi marchează punctul în care limbajul secret al 
ragăciunii împietreşte şi se sugmmă într-o comunicare miraculoasă 
care-1 reduce la tăcere. La fel, dar într-un mod răsturnat, ochiul lui 
Bataille desenează spaţiul de ^artenenţă al iimb^ului şi al morţii, 
acolo unde limbajul îşi descoperă fiinţa în depăşirea propriilor limite; 

forma unui limbaj non-dialectic al filosofîei. 

In ^est ochi, figură fundamentală a locului de uiule vorbeşte 
Bataille şi unde linibajul său Mnt îşi află adăpostul neîntrempt, 
moartea iui Dumnezeu (soare ce basculează şi mare pleoapă ce se 
închide asupra lumii), experienţa finitudinii (erupţie în moarte, 
răsucire a luminii care se stinge descoperind că interiorai e craniul gol, 
centrala absenţă) şi întoarcerea limbajului asupra lui însuşi în clipa 
sfîrşirii sale află o formă de legătură anterioară oricărui discurs, care 
nu-şi are, desigur, echivalentul decît în legătura, familiară altor 
filosofii, dintre privire şi ^evăr sau dintre contemplaţie şi absolut. 
Ceea ce i se dezvăluie acestui ochi care, pivotînd, se acoperă pe vecie, 
este fiinţa limitei: “N-am să uit niciodată violenţa şi miraculosul legate 

de voin^ de a deschide ochii, de a vedea în faţă ceea ce e, ceea ce 
vine.” 

Poate că experienţa transgresiunii, în mişcarea care o poartă spre 
orice noapte, scoate la lumină tocmai acest r^rt dintre finitudine şi 
fiinţă, momentul acesta al limitei pe care gînditea antropologică, de la 
Kant încoace, n-o desemna decît de departe şi din afară, în limbajul 
dialecticii. 

* 

Secolul XX va fi descoperit, fără îndoială, categoriile înrudite 
ale cheltuirii, excesului, limitei şi transgresiunii; forma stranie şi 
ireductibilă a acestor gesturi fără întoarcere care consumă şi ard 
{consomment et consument). într-o gîndire a omului muncitor şi a 
omului producător - care a fost gmdirea culturii europene începînd cu 
sfîrşitul secolului al XVIII-lea —, consumul nu se definea decît prin 
nevoie, iar nevoia era măsurată doar după modelul foamei. Aceasta, 
prelungită în căutarea profitului (poftă a celui căruia nu-i mai e 
foame), introducea omul într-o dialectică a producţiei în care se citea o 
antropologie simplă; omul pierdea adevăml nevoilor sale imediate în 
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gesturile muncii sale şi în obiectele pe care le crea cu mîinile sale, dar 
tot aici putea el să-şi regăsească esenţa şi satisfacerea la infinit a 
nevoilor sale. Fireşte, însă, că nu trebuie să înţelegem foamea doar ca 
pe acest minimum antropologic indispensabil pentru a defini munca, 
producţia şi profitul; este neîndoielnic că nevoia are un cu totul alt 
statut sau, cel puţin, ascultă de im regim ale cămi legi sînt ireductibile 
la o dialectică a producţiei. Descoperirea se xualit ăţii cerul de 
nesfîrşită irealitate în cate ^e, din capul locului, a plasat-o, formele 
sistematice de interdicţie în care ştim acum că e prinsă, transgresiunea 
pentru care în toate culturile ea reprezintă obiectul şi instmmentul 
indică in mod suficient de imperios in^sibilitatea de a atribui 
experienţei majore pe care ea o constituie pentm noi un limbaj precum 
acela, milenar, al dialecticii. 

Emergenţa sexualităţii în cultura noastră reprezintă, poate, un 
eveniment cu valoare multiplă; ea este legată de moartea lui 
Dumnezeu şi de vidul ontologic pe care aceasta l-a lăsat la marginil e 
gSndirii noastre; ea este, de asemenea, legată de apariţia, încă surdă şi 
tatonahtă, a unei forme de gîndire în care interogaţia asupra limitei se 
substituie căutării totalităţii, iar gestul transgresiunii înlocuieşte 
mişcarea contradicţiilor. Ea este legată, în fine, de o punere sub 
semnul întrebării a limbajului de către el însuşi într-o circularitate pe 
care violenţa “scandaloasă” a literaturii erotice, departe de a o 
întrempe, o manifestă încă din modul primar în care ea întrebuinţează 
cuvintele. Sexualitatea nu este decisivă pentru cultura noastră decît 
vorbită şi în măsura în care este vorbită. Nu limbajul nostm a fost, de 
aproape două secole deja, erotizat; ci, începînd cu Sade şi cu moartea 
lui Dumnezeu, sexualitatea rmastiă a fost absorbită în universul 
liitibajului, denaturalizată de acesta, plasată de el în vidul în care ea îşi 
stabileşte suveranitatea şi unde neîncetat ea inqtune, ca Lege, nişte 
limite pe care le transgresează. Din acest pmict de vedere, ^liţia 
sexualităţii ca problemă fundamentală marchează alunecarea de la o 
filosofie a omului muncitor spre o filosofic a fiinţei vorbitoare; şi tot 
aşa cum, vreme îndelungată, filosofîa a fost secundă în raport cu 
cunoaşterea (savoir) şi cu munca, trebuie să admitem, nu cu titlu de 
criză, d cu titlu de stmctură esenţială, că, acum, ea este secundă în 
r^rt cu limbajul. “Secundă” nevoind să spună ne^>ărat că ea este 
sortită repetării şi comentariului, d că ea face experienţa ei îirsăşi şi a 
limitelor sale in limbaj şi în această transgresare a limbajului care o 
conduce, aşa cum l-a condus pe Bataille, la dispariţia subiectului 
vorbitor. Din âua în care sexualitatea noastră a început să vorbească şi 
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să fie voriîilă, limbajul a încetat să mai fie momentul de dezvăluire a 
infinitului; în densitatea şi opacitatea lui facem iwi, de acum înainte, 
experienţa finitudinii şi a fiinţei. In adăpostul său obscur întîlnim noi 
acum absenţa lui Dumnezeu şi propria noastră moarte, limitele şi 
transgresarea lor. Dar poate că ea se iluminează pentm cei care şi-au 
eliberat, în sfîrşit, gindirea de orice limb^ dialectic aşa cum s-a 
iluminat, şi rm o singură dată, pentru Bataille în momentul în care 
acesta s-a văzut confruntat, în inima nopţii, cu pierderea propriului 

“Ceea ce numesc noapte diferă de obscuritatea gîndirii; 


limbaj. 


are violenţa luimmi. Noc^tea însăşi 


gindini . 

Această “dificultate de a voibi” în care e prinsă filosofia noastră 
şi căreia Bataille i-a parcurs toate dimensiunile nu este, poate, acea 


mai cuiind 


părea a o indica sfirşitul 


mişcarea prin care el spui 
(perientă a limitei pe care 


acum. 


care 


care vorbeşte, m loc sa se exprime, se expune, merge în întîmpinarea 
propriei finitiidini şi sub fiecare cuvînt se vede trimis la propria sa 
moarte. Un spaţiu care ar face din fiece operă unul din acele gesturi de 
“tauromahie” despre c^ vorbea Leiiis, gîndindu-se la el însuşi, dar şi 
la Bataille, desigur în tot cazul, pe pl^a albă a arenei (ochi 
gigantic) a făcut Bataille această experienţă, esenţială pentru el şi 
caracteristică pentru întreg limbajul, că moartea comunică cu 
comunicarea şi că ochiul smuls, sferă albă şi mută, poate deveni un 
germene violent în noaptea corpului, făcînd prezentă această absenţă 
despre care n-a încetat să vorbească sexualitatea si nomind de la care 


ea n-a încetat să vorbească. In momentul în care cornul taurului (cuţit 
orbitor care aduce no^ea printr-o mişcare perfect opusă lumirui care 
iese din mtunericul ochiului) se înfige în orbita toreadorului pe car©-l 
orbeşte şi-l ucide, Simone face acel gest pe care-l cunoaştem deja şi 

înglute o sănunţă palidă şi jupuită, redînd nopţii sale originare marea 
virilitate luminoasă care si-a comis, tncmat ouinmi riftiiiii 


l|t ^ 

G, Bataille, Le Coupabie. La Divinite du rire. JII: Rire et Tremblement^ in 
muvres comples, op. ciL, t V, 1973, p. 354, (N. ed.fr.) 

M. Leiiis, De la litteratUTc considetee cofnnte une tuuromachie^ Paris, 
Gallimard, “Colîection blanche’*, 1946, (N. ed.fr.) 
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restituit nopţii sale, globul arenei iese din oibită şi se dă peste cap; 
este, însă, momentul în care fiinţa apare, tocmai, fâră amînare şi în 
care gestul care încalcă limitele atinge absenţa însăşi'. “Două globuri 
de aceeaşi culoare şi consistenţă fuseseră însufleţite de mişcări 
contrare şi simultane. Un testicul alb de taur pătrunsese în carnea 
neagră şi roz a lui Simone; un oclii ieşise din capul tinămlui . Această 
coincidenţă, legată pînă la moarte de un soi de lichefiere urinară a 
cerului, mi-o redă, pentru o clipă, pe Marcelle. Mi se păru, în această 
clipă insesizabilă, c-o ating”^ 


* G. Bataille, Histoire de Vml: sous le soleil de Seville (nouvelle version), in 
(Euvres completes, op. cit.^ t î, 1970, Appendice, p. 598. (N. ed.fr.) 
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LIMBAJUL LA INFINIT 


A scrie pentru a nu muri, cum spunea Blanchot, şi poate chiar a 
voihi pentm a nu muri este o sarcină la fel de veche, desigur, ca şi 
cuvîntul. Chiar şi deciziile cele mai definitive lămîn, inevitabil, 
suspendate pentru spunerea a încă unei poveşti. Discursul, se ştie, are 
puterea de a opri săgeata, într-o retragere a tinsului care constituie 
spaţiul său propriu. Se prea poate, cum spune Homer, ca zeii să le fi 
trimis muritorilor nenorocirile pentm ca aceştia să le poată povesti, şi 
ca în această posibilitate cuvîntul să-şi afle resursa sa infinită; se prea 
poate ca apropierea morţii, gestul său suveran, e minenţ a sa în 
memoria oamenilor să sape în fiinţă şi în prezent golul pornind de la 
care şi către care voibim. însă Odiseea, care afirmă acest dar al 
limbajului prin moarte, povesteşte, în chip invers, felul în care Ulise s- 
a întois acasă ; tocmai repetînd, ori de cîte ori îl anteirinţa moartea, şi 
pentm a o conjura, felul în care - prin ce şiretlicuri şi peripeţii - 
reuşise să menţină această iminenţă care, din nou, în clipa în caie 
tocmai a luat cuvîntul, revine în ameninţarea unui gest sau într-un nou 
pericol... Şi atunci cînd, străin printre feaci, aude în gura altcuiva 
vocea, milenară deja, a propriei sale istorii, e ca şi cum şi-ar auzi 
nioartea; îşi acoperă faţa şi plînge, cu acel gest specific femeilor atunci 
cînd, după o bătălie, li se aduce corpul eroului ucis; împotriva acestei 
rostiri care-i anunţă propria sa moarte şi care se face auzită în adîncul 
noii Odisei ca o rostire de demult, Ulise trebuie să intoneze cîntul 
propriei identităţi , să-şi povestească necazurile pentm a îndepărta 
soarta care îi este adusă de un limbaj de dinaintea limbajului. Şi el 
continuă această rostire fictivă, confimrind-o şi totodată conjuiînd-o, 
în acel spaţiu învecinat morţii, dar îndreptat înpotriva ei în care 
povestirea îşi află locul său natural. Zeii le trimit muritorilor 
nenorocirile pentm ca aceştia să le povestească; însă muritorii le 
poves^ pentm ca aceste nenorociri să nu se întînţile şi pentm ca 
împlinirea lor să fie deturnată în departele cuvintelor, acolo unde 
acestea vor înceta în sfîrşit, ele, care nu vor niciodată să tacă. 


30 


Nenorocirile imposibil de numărat, dar zgomotoase, ale zeilor 
marchează punctul unde începe limbajul; însă limita morţii desclude 
dinaintea limbajului, sau mai degrabă în el, un spaţiu infinit; în faţa 
imiiKnţei morţii, limbajul continuă într-o grabă extremă, dar în acelaşi 
timp el reîncepe, se povesteşte pe sine, descoperă povestirea povestirii 
şi această conţinere care ar putea să nu se mai termine niciodată. 
Limbajul, pe linia morţii, ire reflectă pe sine; întîlncştc un fel de 
oglindă; şi, pentm a opri această moarte care urmează să-l oprească, 
nu dispune decît de o singură putere; aceea de a determina naşterea în 
el însuşi a propriei sale imagini într-un joc de oglinzi lipsit, şi el, de 
orice limită. în adîncul oglinzii din care ia naştere, pentm a se întoarce 
din nou in punctul din care a plecat (acela al morţii), dar pentm a-1 
îndepărta cu atît mai mult, un alt limbaj se zăreşte - imagine a celui 
actual, dar şi model minuscul, interior şi virtual; e dntul aedului care 
îl cînta, deja, pe Ulise înaintea Odiseii şi înainte de Ulise însuşi 
(deoarece Ulise îl aude), dar care îl va cînta la nesfîişit şi după 
moartea acestuia (deoarece, pentou el, Ulise este deja ca şi mort); iar 
Ulise, care e viu, primeşte acest cînt, aşa cum femeia îşi primeşte soţul 

lovit de moarte. 


Există, poate, în cuvînt o apartenenţă esenţială între moarte, 
continuarea nelimita tă şi reprezentarea timbrului de către el însuşi. 
Poate că configuraţia o glinzii la infinit îi^triva zidului negm al morţii 
este fundamentală pentm orice limb^ cu începere din momentul în care 
acesta nu mai acceptă să treacă fără a lăsa urme. Limbajul nu pretinde să 
se continue pe sine la infinit de cînd s-a inventat scrierea; după cum n-a 
decis într-o bună zi să se întmpeze în semne vizibile şi de neşters, pentm 
că nu voia să moară. Mai degrabă altfel; puţin în retragere faţă de 
scriitură, deschizînd spaţiul în care aceasta a putut să se răsjtindească şi 
să se fixeze, ceva trebuie să se fi produs, ceva căruia Homer îi 
desenează figura cea mai originală şi în acelaşi timp cea mai simbolică, 
şi care constituie, pentm noi, unul dintre manie evenimente ontologice 
ale. linib^ului; reflexia sa în oglindă asupra morţii şi constituirea, 
pornind de aici, a unui spaţiu virtual în care cuvînM îşi află resursa 
nesfirşită a propriei sale imagini şi unde la infinit el se poate reprezenta 
ca fiind deja acolo înapoia lui însuşi, încă acolo dincolo de el însuşi. 
Posibilitatea unei opere de limbig îşi află în această rediţilicare pliul 
originar. Din acest punct de vedere, moartea este, cu siguranţă, cel mai 
esenţial dintre accidentele limbiyului (limita şi centrul său); din ziua în 
care am început să voibim spre moarte şi împotriva ^esteia, pentm a o 
ţine şi a o d^e, ceva s-a născut, un murmur ce se reia şi se povesteşte 
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şi se redublează pe sine îa nesiîişit, confonn unei multiplicări şi unei 
îndesiri fantastice în care locuieşte şi se ascunde lind>ajul nostm de azi. 

(Ipoteză cîtuşi de puţin indispensabilă: scrierea alfabetică este 
deja, în ea însăşi, o foraiă de duplicare, deoarece ea reprezintă nu 


semnificatul, ci elementele fonetice care-l semnifică; ideograma, din 

contră, reprezintă în mod direct semnificatul, independent de sistemul 

fonetic, care este im mod diferit de reprezentare. A scrie, pentru 

cultură occidentală, ar însenina situarea, din capul locului, în spaţiul 

virtual al autoreprezentării şi redublării; scriitura semnificind nu 

lucrul, ci cuvîntul, opera de limbaj nu va fi facînd nimic altceva decît 

să înainteze şi mai adînc în această impalpabilă densitate a oglinzii, să 

suscite dublul acestui dublu care este deja scriitura, să descopere, în 

felul acesta, un infinit posibil şi inqposibil, să continue Ia nesfîişit 

rostirea, s-o menţină mai presus de moartea ce o condamnă şi să 

elibereze şipotul unui murmur. Această prezenţă a cuvîntului repetat 

în scris conferă entităţii căreia noi îi spunem operă un statut ontologic 

necunoscut acelor culturi în care, atunci cînd se scrie, lucrul însuşi e 

cel desemnat, în corpul său propriu, vizibil, cu încăpăţînate inaccesibil 
timpului.) 

Borges povesteşte istoria unui scriitor condamnat căruia 
Dumnezeu îi acordă, în cliiar cl^a cînd urmează să fie împuşcat, un an 
de supravieţuire ca să-şi poată termina opera începută; această opoă 
su^ndată în paranteza morţii este o drmnă în care, tocmai, totul se 
repeta, sfirşitu] (care rămine a fi scris) reluînd cuvînt cu cm^nt înc^utul 
(deja scris), dar în aşa fel îndt să se vadă că persoiKyul care e cunoscut 
şi cate vorbeşte încă de la primele scene nu este el însirşi, ci cel care se 
ia drept acesta; şi în iminenţa morţii, de-a lungul anului dt durează 
scurgerea pe obrazitl său a unei picături de ploaie şi ris^iiea furmilui 
ultimei ţigărt, Hladik scrie, însă cu nişte cuvirrte pe care rtimeni, nid 
măcm Dumnezeu, nu va putea să le citească, marele labirint invizibil al 
lep^ţiei, al limb^ului care se dedublează şi devine oglindă a lui însuşi. 
Şi dnd ultimul epitet e găsit (acesta era, fără îndoială, şi primul, dat 

fiind că drama rdrreqpe), încărcătura puştilor, plecată cu mai puţin de o 
secundă înainte. îi loveşte tăcerea în nîenr 


Mă întreb daca nu s-ar putea face sau cel puţin schiţa de la 
distanţă o ontologie a literaturii pornind de la aceste fenomene de 
autoreprezentare ale limb^ului; aceste fîgun, care par a fi de ordinul 
şiretlicului şi al amuzamentului, ascund, adică trădează tortul pe 
care linib^ul îl întreţine cu moartea - cu această limită căreia i se 
adreseaza şi împotriva căreia el se ridică. Ar trdrrti să se înce^ră cu o 
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analitică gerrerală a tuturor formelor de reduplicare a linibajului din 
care se pot găsi exemple in literatura occidentală. Aceste forme sînt, 
fără îndoială, într-im număr finit şi trebuie să li se poată întocmi 
tabelirl universal. Extrema lor discreţie de multe ori, faptul că sînt 
uneori ascunse şi aruncate ici şi colo ca din întînqtlare sau din 
inadvertenţă nu tr^me să inducă în eroare: trebuie, mai curînd, să se 
recunoască în ele puterea însăşi a iluziei, posibilitatea, pentm limbaj 
(lanţ monocord), de a sta pe propriile picioare ca o operă. 
Reduplicarea limbajului, chiar dacă e secretă, este constitutivă pentm 
fiii^ sa ca operă, iar semnele acestui f^t care pot să apară trebuie 
citite ca nişte indicaţii ontologice. 

Semne deseori imperceptibile şi aproape futile. Li se întîmplă să 
se prezinte ca nişte defecte - simple mgozităţi la suprafaţa operei; ai 
23 ce că ai de-a face cu o deschidere involuntară asupra fondului 
inepuizabil de imde ea vine pînă la noi. Mă gîndesc la un episod din 
Călugăriţa în care Suzatme îi povesteşte corespondentului său istoria 
uttei scrisori (redactarea ei, asamzătoarea unde a fost pusă, o încercare 
de furt, d^unerea ei, în sfîrşit, în mîinile unui confident care a putut s- 
0 remită), tocmai a acelei scrisori în care ea îi povesteşte 
corfâipondentului său etc. Dovadă, desigur, că Diderot a fost distrat. 
Semn, însă, mai presus de orice, că limbajul se povesteşte pe sine; că 
scrisoarea nu este scrisoarea, ci limbajul care o redublează în aceiaşi 
sistem de actualitate (dat fiind că vorbeşte în acelaşi tiitţ) cu ea şi că 
se foloseşte de aceleaşi cuvinte şi că are exact acelaşi corp; este 
scrisoarea însăşi în came şi oase); cu toate acestea însă, el este absent, 
dar nu ca efect al suveranităţii care i se atribuie scriitorului; el devine 
absent traversînd, mai degrabă, spaţiul virtual în care limbajul îşi face 


însuşi imagitifi şi încalcă limita morţii prin dublarea în oglindă, 


"Confuzia” lui Diderot nu se datorează unei intervenţii prea presante a 
autorului, ci deschiderii înseşi a limbajului asupra propriului sistem de 
autoreprezentare: scrisoarea din Călugăriţa nu este decît analogon-vX 
scrisorii, asemănător din toate punctele de vedere cu aceasta, cu 
excepţia faptului că este dublul său inrperceptibiî decalat (decalajul 
nedevenind vizibil decît prin mgozitatea limbajului). Avem, în acest 
lapsus (în sensul exact al cuvîntului), o figură foarte ^ropiată, dar 
exact inversă a celei pe care o înrilnim ia. O mie şi una de nopp , unde 
un episod povestit de Şeherezada povesteşte cum Şelrerezada a fost 
obligată, vreme de o mie şi una de nopţi etc. Stroctura oglinzii este 
oferită, aid, în mod explidt: în centrul d înseşi, opera întinde o 
psyche (spaţiu fictiv, suflet real) în care ea apare ca în miniatură şi 


33 











precedindu-se pe ea însăşi dat fiind că se povesteşte printie alte 
minuni petrecute, printre atîtea alte nopţi. Şi în această noapte 
privilegiată, atît de asemănătoare cu altele, se deschide un spaţiu 
asemănător cu acela în care ea nu formează decît o rugozitate infimă, 
şi descoperă în acelaşi cer aceleaşi stele. Am putea spune că există o 
noapte în plus şi că o mie ar fi fost de ajuns; am putea spune, invers, 
că în Călugăriţa lipseşte o scrisoare (aceea în care ar trebui să se 
povestească istoria scrisorii care nu ar mai fi nevoită, atunci, să 
relateze propria sa aventură). In fapt, însă, simţitn că pe aceeaşi 
dimensiune există aici o zi în minus şi dincolo o noapte în plus; în 
spaţiul muritor în care limbajul vorbeşte despre el însuşi. 

S-ar putea ca în fiecare operă limbajul să se supr^ună lui însuşi 
într-o verticalitate secretă, în care dublul este perfect identic, cu excepţia 
unui rest - fină linie neagră pe care nici o privire nu poate să o 
surprindă, cu excepţia acelor momente accidentale sau calculate de 
bruiaj cînd prezenţa Şeherezadei se înconjoară cu brumă, se 
îndepărtează în adîncul timpului, poate să apară, minusculă, în centrul 
unui disc strălucitor, profund, virtual. Opera de limbaj este corpul însuşi 
al limbajului pe care moartea îl traversează pentru a-i deschide acel 
spaţiul infinit în care se repercutează dublurile. Iar formele acestei 
suprapuneri, constitutive pentm fiece operă, nu pot fi, desigur, descifrate 
decît în aceste figuri adiacente, fragile, puţin monstruoase în care se 
semnalează dedublarea Tabloul lor exact, clasificarea lor, lectura legilor 
lor de funcţionate şi de transformare ar putea introduce într-o ontologie 
formală a Uteratuiii, 

Am impresia că, în acest raport al limbajului cu propria sa 
repetare nesfîrşită, la sfîrşitul secolului al XVIIHea s-a produs o 
schimbare - coincizînd, aproximativ, cu momentul în care opera de 
limbaj a devenit ceea ce e, acum, pentru noi, adică literatură. Este 
momentul (sau aproape) cînd Hdlderlin şi-a dat, pînă la orbire, seama 
că nu inai putea să vorbească decît în spaţiul marcat de retragerea 
zeilor şi că limbajul nu mai datora decît propriei sale puteri faptul de a 
ţine moartea la distanţă. Atunci s-a desenat în josul cerului acea 
deschidere spre care cuvîntul nostru n-a încetat să înainteze. 

Miiltă vreme - de la apariţia zeilor homerici şi pînă la 
îndepărtarea divinului în fragmentul din Kinpcdocle a vorbi pentru a 
nu muri a avut un înţeles care acum ne este străin. A vorbi despre erou 
sau ca erou, a voi să faci ceva precum o operă, a vorbi pentru ca 
ceilalţi să vorbească la infinit despre acest f^t, a vorbi pentm “glorie” 
însemna efectiv a înainta spre şi împotriva acestei morţi pe care o 
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menţine limbajul; a vorbi precum oratorii sacri pentm a anrmţa 
moartea, pentm a-i ameninţa pe oameni cu acest sfîrşit care lasă în 
urmă orice glorie însemna tot a o conjura şi a-i promite o nemurire. 
Ceea ce, cu alte cuvinte, înseamnă a spurw că orice operă era făcută 
pentm a fi împlinifâ, pentm a tăcea într-o tâcere în care Cuvîntul 
infinit urma să-şi redobîndească suveranitatea. în operă, limbajul se 
apăra împotriva morţii prin acest cuvînt invizibil, acest cuvînt dinainte 
şi de după toate timpurile căruia ea îi devenea reflexul repede închis 
asupra lui însuşi. Oglinda la infinit pe care orice limbaj o face să apară 
deîndată ce se înalţă pe verticală împotriva morţii, opera nu o 
manifesta fără s-o şi eschiveze: ea aşeza infinitul în afara ei însăşi - 
infinit maiestuos şi real pentm care devenea oglinda virtuală, 
circulară, împlinită într-o frumoasa formă închisă. 

Scrisul, în zilele noastre, s-a apropiat infinit de sursa sa. Adică 
de acel zgomot neliniştitor care, în adîncul limbajului, anunţă, de cum 
ciulim puţin urechile, împotriva a ce anume ne adăpostim şi în acelaşi 
timp, cui ne adresăm. Asemeni animalului lui Kafka, limbajul ascultă 
acum, în adîncul vizuinii sale, acest zgomot inevitabil şi crescător. Şi 
pentm a se apăra de el, limbajul trebuie să-i urmeze mişcările, să 
devină duşmanul său fidel, să nu mai menţină între ei decît subţirimea 
contradictorie a unui perete transparent şi cu neputinţă de spart. 
Trebuie vorbit fără încetare, la fel de mult şi la fel de tare ca acest 
zgomot nesfirşit şi asurzitor - mai mult şi mai tare pentm ca, 
amesteeîndu-ne vocea cu el, să ajungem dacă nu să-l facem să tacă, 
dacă nu să-l dominăm, cel puţin să-i modulăm inutilitatea în acest 
murmur fără capăt pe care-1 numim literatură. Din acest moment, nu 
mai este posibilă o operă al cărei sens ar fi acela de a se închide asupra 

ci însăşi pentm a lăsa să vorbească doar gloria sa. 

Apariţia simultană, în ultimii ani ai secolului al XVIII-lea, a 
operei lui Sade şi a povestirilor de groază marchează, cu aproximaţie, 
această dată. Nu despre o înmdire în ale cruzimii şi nici despre 
descoperirea unei legături între literatură şi rău este vorba. Ci de ceva 
mai obscur şi mai paradoxal la prima vedere: aceste limbaje, neîncetat 
scoase din ele însele de nenumărabil, indicibil, de fior, stupoare, extaz, 
mutism, de violenţa pură şi de gestul fără cuvinte, şi care sînt 
calculate, cu cea mai mare economie şi cu cea mai mare precizie, 
pentm efect (ajunând să devină cît mai transparente cu putinţă la 
această limită a limbajului către care ele se grăbesc, anulîndu-se în 
scriere doar pentm suveranitatea a ceea ce vor să spună, ceea ce se 
află în afara cuvintelor), sînt, foarte ciudat, nişte limbaje care se 
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lepreântă pe ele însele într-o ceremonie lentă, meticuloasă şi 
prelungită la infinit. Aceste limibaje simple, care numesc şi arată, sînl 
nişte limb^e, curios, duble. 

Va mai fi, fără îndoială, nevoie de încă mult timp pentm a şti ce 
anume este limbajul lui Sade, aşa cum ne-a rămas el în faţa ochilor; nu 
mă gîndesc la ce-a putut să însemne pentra acest om încarcerat actul 
de a scrie la infinit nişte texte care nu puteau fi citite (asemeni, 
oarecum, person^ului lui Boiges care-şi menţinea dincolo de orice 
măsură clipa morţii prin limbajul unei repetiţii ce nu se adresa 
nimănui), ci la ce sînt acuni aceste cuviitte şi la existenţa prin care ele 
se prelungesc pînă la noi. în acest limbaj, pretenţia de a spune totul nu 
este numai aceea de a încălca interdicţiile, ci de a merge pînă la 
c^ătul posibilului; dispunerea grijulie a tuturor configuraţiilor 
eventuale, desenarea, într-o reţea sistematic transformată, a tuturor 
ramificaţiilor, inserţiilor şi înglobărilor pe care le îngăduie cristalul 
uman pentra naşterea unor mari formaţiuni scânteietoare, mobile şi 
capabile de infinite prelungiri, lungul drum prin subteranele naturii 
pînă la dublul fulger al Spiritului (acela, derizoriu şi dramatic, care o 
trăzneşte pe iustine şi celălalt, invizibil, absolut lent, care, făiă 
camagiu, determină dispariţia Julietei într-un fel de eternitate 
asimptotică morţii) desemnează proiectul de a readuce orice limb^ 
posibil, orie» luribaj ce va să vină, la suveranitatea actuală a acestui 
Discurs unic pe care nimeni, probabil, nu-1 va putea auzi. Prin atîtea 
corpuri consumate în existenţa lor actuală, toate cuvintele eventuale, 
toate cuvintele ce se vor mai naşte sînt devorate de acest limbaj 
saturnian. Şi dacă fiece scenă, în ceea ce arată ea, este dublată de o 
demonstraţie care o repetă şi o face să funcţioneze în elementul 
mveisalului, e pentru că în acest limbaj secund se află consumat, şi 
într-un mod diferit, nu orice limbaj ce va să vină, ci orice limbaj 
efectiv rostit; tot ceea ce, înaintea lui Sade şi înjurai său, a putut fi 
gîndit, spus, practicat, dorit, onorat, călcat în picioare, co ndamnat cu 
privire la om. Dumnezeu, suflet, corp, sex, natură, preot, femeie este, 
mei, meticulos repetat (de unde acele eimmerări infinite în ordine 
istorică sau etnografică, care nu susţin raţionamentul lui Sade, ci 
desenează spaţiul raţiunii sale) - repetat, combinat, disociat, răsturnat, 
^i din nou răsturnat, dar nu în direcţia unei recompense dialectice, 
ci în aceea a unei exhaustiuni radicale. Minunata cosmologie negativă 
a lui Saint-Fond, pedeapsa care o reduce la tăcere, Clairwill azvîrlit în 
vulcan şi ^teoza fără cuvinte a Julietei marchează momentele 


acestei calcinări a tot ce este limbaj. Cartea imposibilă a lui Sade ţine 
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locul tuturor cărţilor - al tuturor acelor cărţi pe care le face imposibile 
de la începutul pînă la sfîrşitul vremurilor; şi sub evidenta pastişă a 
tuturor filosofiilor şi a tuturor povestirilor secolului al XVIII-lea, sub 
acest dublu gigantic care nu este lipsit de analogie cu Don Quijote, 
limbcyul în întregul său este sterilizat într-o unică şi aceeaşi mişcare 
ale cărei două figuri indisociabile ^nt repetiţia strictă şi irjversantâ a 
ceea ce a fost deja spus şi numirea nudă a ceea ce se găseşte la limita 
extremă a ceea ce poate fi spus. 

Obiectul exact al “sadismului” nu este nici celălalt, nici corpul 
său şi nici suveranitatea sa; este tot ce a putut fi spus. Ceva mai 
departe şi încă retras, este cercul mut in care se desfăşoară limbajul; 


întregii acestei lumi de cititori csţrtivi. Sade, captivul, le retrage 
posibilitatea de a citi. Astfel îneît, la întrebarea; cui se adresa (şi cui 
continuă să se mai adreseze şi azi) opera lui Sade, rm există decît un 
răspuns; nimănui. Opera lui Sade se situează la o limită stranie, pe 
care totuşi nu încetează (sau poate tocmai pentru că vorbeşte) s-o 
transgreseze; ea îşi retrage ei înseşi - confiscîndu-1, însă, prirrtr-un 
gest de apropriere repetitivă - spaţiul propriului său limbaj; şi îşi 
eschivează nu doar sensul (ceea ce nu încetează a face clipă de clipă), 
ci şi fiinţa; jocul indescifrabil, din ea, al echivocului nu este nimic 
altceva decît semnul, altfel grav, al acestei contestări ce o obligă să fie 
dublul întregului limbaj (pe care ea îl repetă arzîndu-1) şi al propriei 
sale absenţe (pe care ea nu încetează s-o manifeste). Ea ar putea şi, în 
sens strict, ar trebui să continue la nesfirşit, într-un murmur lipsit de 
iilt statut ontologic în afara aceluia al unei atari cont^taţii. 

în ciuda aparenţelor, naivitatea romanelor de groază nu merge în 
altă direcţie. Acestea erau destinate a fi citite şi chiar şi erau; din 

A 

Coelina sau Copilul misterului , publicat în 1798, s-au vîndut pînă la 
Restauraţie un milion două sute de mii de exenqrlare. Ceea ce 
înseamnă că orice persoană care ştia să citească şi care deschisese 
măcar o carte în viaţa sa a citit Coelina. Aceasta era Cartea - text 
absolut, al cărui consum a xxfpoiit cu exactitate întregul domeniu al 
cititorilor posibili. O carte fără marjă de surditate, dar şi fără viitor, 
din moment ce, printr-o singură mişcare şi ^roape în imediat, a putut 
să atingă ceea ce constituia scopul său. Pentra ca un fenomen atît de 
nou (şi am impresia că el nu s-a inai reprodus niciodată) să fi fost 
posibil, a fost nevoie de anumite facilităţi istorice. A trebuit, mai cu 


F.-G. Ducray-Duminil, Coelina ou l’Enfant du mystere. Paris, Le Prieur, 
1798,3 voi. (N. ed.fr.) 
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seamă, ca această carte să posede o exactă eficacitate ftmcţiooală şi să 
coincidă- fără ecranări şi alterări, fără dedublare, cu propriul său 
proiect, care era pur şi simplu acela de a fi citită. Pentru române de 
acest gen nu era, însă, vorba să fie citite la nivelul scriiturii şi în 
dimensiunile proprii ale limbajului lor; ele se voiau a fi citite pentru 
ceea ce povesteau, pentru acea emoţie, sau frică, sau groază, sau milă 
pe care cuvintele aveau misiunea să le transmită, dar pe care ele 
trebuia să le comunice prin pura şi simpla lor transparenţă. Limbajul 
trebuia să aibă subţirimea şi seriozitatea absolută a naraţiunii; el 
trebuia, devenind cît mai cenuşiu cu putinţă, să conducă un eveniment 
pînă la lectura sa docilă şi terorizată; să nu fie nimic altceva decît 
elementul neutru al pateticului. Ceea ce înseamnă că el nu se oferea 
niciodată în el însuşi; că nu exista, strecurată în densitatea discursului 
său, nici o oglindă care să poată deschide spaţiul nesfîrşit al propriei 
sale imagini. El se anula, mai curînd, între ceea ce spunea şi cel căruia 
îi spunea, luînd absolut în serios, şi în conformitate cu principiile unei 

economii stricte, rolul său de limbaj orizontal: rolul său de 
comunicare. 


Insă romanele de groază sînt însoţite de o mişcare de ironie care 
le dublează şi le dedublează. Ironie care nu reprezintă o contralovituiă 
istorică, un efect de saturaţie. Fenomen destul de rar în istoria 
limbajului literar, satira este contemporană strict cu obiectul căruia îi 
redă imaginea derizorie*. Ca şi cum înqueună şi din acelaşi punct 
central, s-ar fi născut două litribaje complementare şi gemene; unul 
constind pe de-a-ntregul în naivitatea sa, celălalt în parodie; unul 
neexistînd decît pentm privirea care-1 citeşte, celălalt conducînd de ia 
fascinaţia fiustă a cititorulni către şiretlicurile facile ale scriitorului. 
Dar, la drept vorbind, aceste două limbaje nu sînt doar contemporane; 
ele sînt iiiteiioaie unul altuia, coabitează, se întretaie neîncetat, 
alcătuind o tramă verbală unică şi un fel de lind)^ bifurcat, îittors 
împotriva lui însuşi în interiorul lui însuşi, distrug^ndu-se în propriul 
său corp, veninos în chiar greutatea sa. 


Naiva subţirime a naraţiunii este, poate, solid legată de o 
aneantizare secretă, de o contestare lăuntrică ce reprezintă însăşi legea 
dezvoltării, proliferării şi inqiuizabilei sale flore. Acest “prea mult” 


Un text precum acela al lui Bellin de la Liborliăre {Lo Nuit anglaise. Paris, 

Lemarchand, 1800) îşi propune să fie pentru naraţiunile de groază ceea ce a 

fost Do/j Quijote pentm romanele cavalereşti; alîta doar că le este strict 
contemporan. 
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funcţionează, oarecum, ca excesul la Sade; însă acesta meiţ^e la actul 
nud al munirii şi la acoperirea întregului linibaj, în vreme ce celălalt se 
sprijină pe două figuri diferite. Una este aceea a pletorei ornamentale, 
in care nimic nu e arătat dedt sub indicarea expresă, simultana şi 
contradictorie a tuturor atributelor sale în acelaşi timp; nu arma este 
cea care se arată sub cuvînt, străpungîndu-1, ci panoplia inofensivă şi 
completă (să numim această figură, după un episod deseori reluat, 
efectul “scheletului sîngeros”: prezenţa morţii este manifestată prin 
albeaţa oaselor zdrăngărdtoare şi, totodată, pe acest schelet neted, prin 
şiioirea întunecată şi imediat contradictorie a sîngelui). Cedlsită. figură 
este aceea a “văluririi la infinit”; fiecare episod trebuie să-i urmeze 
celui precedent conform legii simple, dar absolut necesare, a creşterii. 
Tidniie să ne ^ropiem tot mai mult de momentul în care limbajul îşi 
va arăta puterea sa absolută, provocînd, din toate bietele sale cuvinte, 
teroarea; însă acest moment este tocmai acela cînd limbajul nu va mai 
putea nimic, cînd respiraţia va fi tăiată, dnd el va trebui să tacă fără 
măcar a spune că tace. Trd}uie ca la infinit limbajul să împingă înaţroi 
această limită ţ)e care o poartă cu el, şi care marchează în acelaşi timp 
îrtqrătăţia şi limita sa. De aici, în fiecare roman, o serie exponenţială şi 
Iară sfiiţîit de episoade; apoi, mai departe, o serie fără sfîrşit de 
romane... Limbajul terorii este sortit unei cheltuiri infinite, cînd el nu- 
şi propune să atingă altceva decît un efect. El se goneşte singur din 
orice rqraus posibil. 

Sade şi romanele de groază introduc în opera de limbaj un 
dezechilibru esenţial; o aruncă în necesitatea de a fi mereu în exces 
sau în lipsă. în exces, dat fiind că limbajul nu mai poate evita să se 
multiplice prin el însuşi - atins, parcă, de o maladie internă de 
proliferare; el rm vorbeşte decît ca supliment pornind de la un decalaj 
care face ca limbajul de care el se desparte şi pe care îl acoperă să 
apară el însuşi ca inutil, în plus, numai bim să fie tăiat; dar, prin 
acelaşi decalaj, el se uşurează de orice povară ontologică; este într-atît 
de excesiv şi atît de puţin dens, îndt se vede sortit să se prelungească 
la infinit fără să dobîndească vreodată greutatea care să-l imobilizeze. 
Dar nu înseamnă, oare, asta şi că limbajul lipseşte sau, mai degrabă, că 
este atins de rana dublului? Că el contestă lirribajul pentm a-1 
reproduce în spaţiul virtual (în transgresarea reală) al oglinzii, şi 
pentm a deschide în aceasta o nouă oglindă, şi încă una, şi tot aşa la 
nesfîrşit? Infinit actual al mirajului care constituie, în zădărnicia sa, 
densitatea operei - această ab^nţă în interiorul operei de unde 
aceasta, paradoxal, se înalţă. 
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Poate că ceea ce se cuvine să numim, cu deplină rigoare, 
“literatură” îşi are pragul de existenţă tocmai aici, la acest sfîrşit de 
secol al XVIII-lea, în momentul cînd îşi face apariţia un limbaj care 
reia şi consumă în fulgerul său toate celelalte lindr^e, piovocînd 
apariţia unei figuri obscure însă dominatoare în care se joacă moartea, 
oglinda şi dublul, vălurirea la infinit a cuvintelor. 

In Biblioteca Babei, tot ce poate fi spus a fost deja spus: poţi 
întîlni toate limbajele concepute şi imaginate vîieodată şi cluar şi 
limbajele care ar putea fi concepute şi imaginate vreodată; totul a fost 
spus, chiar şi ceea ce nu are sens, ceea ce face ca descoperirea celei 
mai mărunte coerenţe fonnale să fie un hazard cu totul improbabil, de 
a cărui favoare atîtea existenţe, încrîncenate totuşi, nu se vor fi bucurat 
vreodată . Cu toate acestea însă, deasupra tuturor acestor cuvinte, un 
limbaj riguros, suveran le acoperă pe toate, el fiind cel care le 
povesteşte şi care, la drept voîbind, le face să se nască; limbaj care se 


sprijină el însuşi pe moarte, deoarece tocmai în clipa cînd se 
prăbuşeşte în fîntîna Hexagonului infinit, cel mai lucid (ultimul, prin 
urmare) dintre bibliotecari dezvăluie faptul că pînă şi infinitul 
limbajului se multiplică la infinit, repetîndu-se fără sfîrşit în figurile 
dedublate ale Identicului. 

Este o configuraţie exact inversă faţă de cea a Retoricii clasice. 
Aceasta nu enunţa legile şi formele unui limbaj; punea în legătuiă 
două mstiri. Una mută, indescifrabilă, prezentă în întregime la ea 
însăşi şi absolut; cealaltă, guralivă, nu mai avea nimic altceva de fâcut 
decît s-o rostească pe cea dintîi conform unor forme, jocuri, 
încrucişări al căror spaţiu măsura îndepărtarea faţă de textul prim şi 
inaudibil; Retorica repeta la nesfîrşit, pentru nişte creaturi finite şi 
pentm nişte oameni care urmau să moară, cuvîntul Infinitului caie 
nicicînd n-ar înceta. însă orice figură a retoricii trăda, în spaţiul său 
propriu, o distanţă făcînd semn către Cuvîntul prim, îi atribuia celui 
de-al doilea densitatea provizorie a revelaţiei: acesta aiăta. Astăzi, 
spaţiul limbajului nu mai e definit de Retorică, ci de Bibliotecă: prin 
susţinerea la infinit a limbajelor fragmentare, substituind lanţului 


♦ 

J. L. Borges, La Bibliotheque de Babei (trad. fir. N. Ibarra), in Fictions, Paris, 

Gallimard, coli. ‘La Croix du Sud”, 1951, pp. 94-107. (trad. rom. de Cristina 

Hânlică, Andrei lonescu şi Dane Novăceanu, in Cţpere, voi. I, ed. Univers, 
Bucureşti, pp. 304-311). 
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dublu al retoricii linia sinqrlă, contiiuiă, monotonă a unui limbaj lăsat 
in voia lui însuşi, a unui limbaj sortit să fie infimt dat fiind că nu se 
mai poate sprijini pe cuvîntul infinitului. El găseşte, însă, în sine 
posibilitatea de a se dedubla, de a se repeta, de a duce la apariţia 

sistemului vertical al oglinzilor, al i m ag ini lor de sine, al analogiilor. 

Un limbaj care im repetă nici un cuvînt, nici o Promisiune, ci împinge 
la nesfîrşit moartea în urmă, deschizînd neîncetat un spaţiu în care este 
tntotdeauna propriul său analogon. 

Bibliotecile sînt locul vrăjit a două dificultăţi majore. 
Matematicienii şi tiranii, se ştie, le-au rezolvat (dar poate că nu de tot). 
Există o dilemă: fie toate aceste cărţi sînt deja în Cmânt, şi atunci 
trebuie arse; fie îi sînt opuse, şi atunci tot trebuie arse. Retorica este 
mijlocul de a coiyura, pentm o clipă, arderea bibliotecilor (ea o 
promite, insă, în cuiîrd, adică la sfîrşitul timpurilor). Şi iată 
paradoxul: dacă facem o carte care să povestească toate celelalte cărţi, 
mai este ea o parte sau nu? Trebuie ea să se povestească pe sine, ca şi 
cum ar fi o carte printre altele? Şi dacă nu se povesteşte, ce poate ea să 
fie, ea, care proiecta să fie o carte, şi de ce se omite pe sine în 
povestirea ei, dacă tidîuie să spună toate cărţile? Literatura începe 

atunci cînd acest paradox ia locul acestei dileme; atunci cînd cartea nu 
mai e spaţiul în care cuvîntul camătă figură (figuri de stil, figuri 
retorice, figuri de limbaj), ci locul în care cărţile au fost, toate, reluate 
şi arse, consumate: loc fără loc, dat fiind că adăposteşte toate cărţile 
trccutidui în acest imposibil “volum” care tocmai şi-a aşezat 
murmurai în rind cu atîtea altele - după toate celelalte, înaintea tuturor 

celorlalte. 
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LIMBAJUL SPAŢIULUI 

9 



Vreme de secole, scrisul s-a ordonat în funcţie de tinq). 
Naraţiunea (reală sau fictivă) nu era singura formă a acestei 
apartenenţe şi nici cea mai ^ropiată de esenţial; este chiar probabil că 
ea i-a ascuns piofiuizimea şi legea, în mişcarea care părea a-1 
manifesta cel mai bine. Pînă acolo încît, eliberind actul de a scrie de 
naraţiune, de ordinea lineară a acesteia, de marele Joc sintactic al 
concordanţei timpurilor, s-a crezut (â s-a reuşit scoaterea acestuia de 
sub vechea sa obedienţă temporală. în fapt însă, rigoarea timpului nu 
se exercita asupra scriiturii prin intermediul a ceea ce aceasta scria, ci 
în chiar consistenţa acesteia, în ceea ce constituia fiinţa sa singulară - 
acest element incorporai. Âdresîndu-se sau nu trecutului, supunîndu- 
se ordinii cronologiilor sau preocupîndu-se s-o desconqiună, scriitura 
era prinsă într-o curbă fundamentală care era atît aceea a întoarcerii 
homerice, cît şi aceea a împlinirii profeţiilor iudaice. Alexandria, care 
este locul nostru de naştere, a prescris acest cerc întregului limbaj 
occidental: a scrie însemna a reveni, a te întoarce la origini, a 
surprinde momentul prim; însemna a te situa din nou în zori. De aici. 


funcţia mitică, pînă la noi, a literaturii; de aici, modul său de r^xirtare 
la vechi; de aici, privilegiul acordat de ea analogiei, identicului, 
minumlor toate ale identităţii. De aici, mai cu seamă, o stmctură de 
repetiţie care ii desemna fiinţa. 

Secolul XX e, poate, epoca în care astfel de relaţii de mdenie se 
rap. Reîntoarcerea nietzscheană a închis o dată pentra totdeauna curba 
memoriei platoniciene, în vreme ce Joyce a închis-o pe cea a 
naraţiunii homerice. F^t care nu are darul de a ne reduce la spaţiu ca 
la singura posibilitate rămasă, ci ne dezvăluie că limbajul este (sau, 
poate, a devenit) ceva ce ţine de spaţiu. Nici faptul că el îl descrie şi îl 
parcurge nu este esenţial. Iar dacă spaţiul constituie, în limb^ul de azi, 
cea mai obsedantă dintre metafore, nu este pentra că el oferă, acum, 
unicul recurs; în spaţiu, însă, se desfăşoară, din c^ul locului, 
limbajul, aici alunecă pe el însuşi, îşi determină opţiunile, îşi 
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desenează figurile şi translaţiile. în spaţiu se transportă el, aici se 
“metaforizează” fiinţa sa. 

îndepărtarea, distanţa, intermediarul, di^rsia, fractura, diferenţa 
nu reprezintă temele literaturii de azi; ci elementul in care limb^ul ne e, 
astăzi, dat şi vine pînă la noi: ceea ce face ca el să voibească. Aceste 
dim^siuni, el nu le-a extras din lucruri pentra a le restitui acestora 
analogon-vH şi modelul lor verbal. He sînt comune lucrurilor şi lui 
însuşi: e punctul orb din care ne vin lucrurile şi cuvintele atunci dnd 
merg spre punctul lor de îndlnire. Această “cutbă” paradoxală, arit de 
diferită de întoarcerea homerică şi de in^linirea Promisiunii, constituie, 
fără îndoială, pentra moment, de ne^nditul Literaturii. Adică ceea ce o 
face posibilă in textele în care noi putem, azi, s-o citim. 


Veghea, de Roger Laporte , se menţine în imediata apropiere a 

acestei “regiuni” în acelaşi timp vagi şi redutabile. Aceasta e 
desenmată ca o probă: pericol şi punere la încercare, deschidere care 
instaurează rămînind însă larg deschisă, apropiere şi îndepărtare. însă 
nu limb^ul e cel care-şi inqrune iminenţa, deturnîndu-se deopotrivă şi 
de îrdată. Ci un subiect neutra, un “eT Sră chip, graţie căruia întregul 
limbaj e posibil. A scrie nu e dat decît dacă el nu se retrage în 
absolutul distanţei; devine, însă, imposibil cînd el începe să ameninţe 
cu toată greutatea extremei sale proximităţi. în această distanţă plină 
de pericole nu poate să existe (nu într-o mai mare măsură decît in 
Empedocle de Holderlin* *) nici Mijloc, nici Lege şi nici Măsiuă. Căci 
nimic nu e dat în afara distanţei şi a veghii celui care pîndeşte 
dsRohizînd ochii asupra zilei care nu a venit încă. într-un mod 
luminos, şi absolut rezervat, acest el spune măsura fără de măsură a 
distanţei în stare de veghe în care vorbeşte limbajul. Experienţa 
povestită de L^rte ca trecutul unei încercări, tocmai acesta e 
clementul în care e dat limbajul care o povesteşte; este pliul în care 
limbajul dublează distanţa goală de imde ne vine şi se separă de sine 
în ^ropierea acestei distanţe în cate propriu, doar lui, este faptul de a 

veghea. 

în acest sens, opera lui Laporte, în vecinătatea lui Blanchot, 




' R. Laporte, La Veîlle, Paris, Gallimard, col, ‘‘Le Chemin”, 1963. 

* F. Holderlin, Der Tod des Empedokles,, 1798 (La Mort d'Empedocle^ trad, fi*. 
R. Rovini, in CEuvres, Paris, Gallimard, col “Biblioth6que de la Pleiade”, 
1967, pp. 467-538). (Trad. rom. Ştefan Aug. Doinaş, Moartea lui Empedocle) 
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gîndeşte negînditul Liteiatuni şi se apropie de fiinţa acesteia prin 
transparenţa unui liiribaj care im caută atît s-o atingă, cît s-o înfîmpinft 


Roman adamit, Procesul verbal^ reprezintă şi el o ve^e, dar în 
lumina deplină a sudului. întins pe “diagonala cerului”, Adam PoUo se 
află în puikM în care feţele tittpului se iqrliază unde peste altele. 
Poate că, la începutul romanului, d este un evadat din închisoarea în 
care a vedem închis la sfiişit; poate că vine din sjHtaluI în care îşi 
regăseşte, în ultimele pagini, refugiul de sidef, vopsea albă şi metal. Iar 
bătrîna cu respiraţia tăiată care urcă spre el, cu îittreg pănăntul ca 
aureolă în jurul evului, este Sră doar şi poate, în discursul nebunid, 
fata care, la încqrutul romanului, se căţărase pînă la casa lui părăsită. Şi 
în această retragere a tiir^ui ia naştere un spaţiu gol, o distanţă încă 
neruimită în care limb^ul se predpifă. în vîiful acestei distanţp: care e 
pantă, Adam Pollo este asemeni lui Zarathustra; el coboară spre lume, 
spre mare, spre oraş. Iar atunci cînd urcă la loc spre peştera sa, nu 
vulturul şi şarpele, duşmani de nedespărţit, cerc solar, drit cd ce-1 
aşteaptă; d murdanil şobolan alb pe care d îl sfîrtecă cu lovituri de 
cuţit, azvMindu-1 să putrezească pe un soaie de spini. Adam Pollo este 
un profet într-un sens ^arte; el nu prevesteşte Timpul; vorbeşte despre 
distanţa caie-1 desparte de lume (de lumea care “i-a ieşit din cap fiind 
atît de rnult privită”), şi, prin torentul discursului său dement, lumea va 
pînă ia el, asemeni unui peşte de mari dimensiuni înotînd împotriva 


curatului, îl va înghiţi şi-I va ţine închis pentm un timp nedderminat 

imobil în camera cu zăbrele a unui azil. închis în d însuşi, tinpul 

distribuie acum pe acest eşichier din grafii şi soare. Grilaj care es 
poate, grila limbajului. 


A. 

întreaga operă a lui Claude Ollier este o investigare a spaţiului 
comun limb^ului şi lucmrilor; aparent, un exerciţiu de ajustare la 

peisajelor şi oraşelor a unor fraze lungi, 
răbdătoare, desfăcute, reluate şi încheiate în chiar mişcările unei 
priviri sau ale unui mers. La drept vorbind, deja primul roman al lui 
Ollier, Punerea în scenă, dezvăluia existenţa, între limbaj şi spaţiu, a 
unui raport mai profund decît al unei descrieri sau al unui relevrar în 




J.-M.G. Le Clfeio, Le Proces-Verbal, Paris, Gallimard, col. “Le Chemin”, 
1963. ’ 
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cercul lăsat alb al unei regiimi necartografiate, naraţ iu ne a provocase 
apariţia unui ^ţiu precis, populat, brăzdat de evenimente, în care cel 
care le descria (făcîndu-le, astfel, să se nască) se afla prins şi parcă 
pierdut; căci naratoral avus^ un “dublu” care, în acelaşi loc 
inexistent pînă la el, fusese ucis printr-o înlănţuire de fapte identice cu 
cele ce se ţeseau în jinul lui; astfel îneît acest spaţiu niciodată încă 
descris nu era numit, relatat, măsurat de-a lungul şi de-a latul dedt cu 
preţul unei reduplicări ucigaşe; spaţiul ajungea la linib^ printr-o 
“bîlbîială” ce abolea tinqrul. Spaţiul şi limbajul se năşteau, ambele, în 
Menţinerea ordinii**, dintr-o oscilaţie între o privire care se privea pe 
ca însăşi cum este supravegheată şi o dublă privire îtKăpă^nată şi 
mută care o supraveghea şi era surprinsă supraveghind-o printr-un joc 
constant de retroviziune. 


Vară indiană se supune unei structuri octogonale. Axa 
absciselor o reprezintă maşina care, cu vîrfiil capotei sale, taie in două 
întinderea unui peisaj, este apoi plimbarea pe jos sau cu maşina prin 
oraş; ^nt tramvaiele şi trenurile. Verticala ordonatelor este 
reprezentată de urcarea pe flancul piramidei, de ascensorul din zgîrie- 
nori, de belvederea care domină oraşul. Iar în spaţiul deschis de aceste 
perpendiculare se desfăşoară toate mişcările compuse; privirea care se 
roteşte, cea care plonjează peste întinderea oraşului ca peste un plan; 
curba trenului %rian ce se avîntă deasupra golfului coborînd, i^i, 
către periferii. în plus, unele dintre aceste mişcări ânt prelungite, 
repercutate, decalate sau fixate de fotografii, vederi fixe, fiagmente de 
film. Toate sînt, însă, dedublate de ochiul care le urmăreşte, le 
relatează sau, cu de la sine putere, le împlineşte. Căci privirea aceasta 
nu este una neutră; pare că lasă lucrurile acolo unde ^nt; în fa^t. Ie 
“prelevează”, le desprinde virtual de ele însele în propria lor densitate, 
pentm a le face să intre în compoziţia unui film ce nu există încă şi 
căruia nici măcar scenariul nu i-a fost încă ales. Tocmai aceste 
“vederi” neselectate dar aflate “la dispoziţie” sînt cele care, între 
lucrurile cu care ele deja tm se mai identifică şi filmul care încă nu 


există, formează, împreună cu limbajul, trama cărţii. 

în acest loc nou, ceea ce e perceput îşi abandonează consistenţa, 
se desprinde de sine, pluteşte într-im spaţiu şi conform unor 
combinaţii improbabile, ^uuge la privirea care ie desprinde şi le leagă 
pătrunzînd, astfel, în ele, strecurindu-se în această stranie distanţă 






M, Le Maintien de Lordre^ Paris, Ed. de Minuit, 1961. 
Id., Ete indien. Paris, Ed, de Minuit, 1963. 
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impalpabilă care desparte şi uneşte locul de naştere şi ecranul final. 
Intrat in avionul care il readuce spre realitatea filmului (producătorii şi 


autorii), ca şi cum ar n intrat în acest spaţiu infim, naratorul dispare 
odată cu el - odată cu fragila distanţă instaurată de privirea sa; avionul 
se prăbuşeşte într-o mlaştină care se inchide deasupra tuturor acestor 
lucruri văzute în cuprinsul acestui spaţiu “prelevat”, nelăsînd deasupra 
perfectei suprafeţe acum liniştite decît nişte flori roşii “sub nici o 
privire”, şi textul pe care îl citim noi - limbaj plutitor al unui spaţiu 
care a fost înghiţit împreună cu demiurgul său, dar care continuă să 
rămînă încă pre 2 ent, pentru totdeauna, în toate aceste cuvinte lipsite, 
acum, de o voce care să le rostească. 


Aceasta este puterea limbajului; el, care este urzit din spaţiu, îl 
suscită, şi-l dă sieşi printr-o deschidere originară şi îl prelevă pentru a- 
1 recupiinde în sine. Dar este din nou sortit spaţiului; unde ar putea el, 
aşadar, să plutească şi să se aşeze dacă nu in acest loc care e pagina, 
cu suprafaţa şi lîndurile ei, dacă nu în acest volum care e cartea? 
Mictel Butor a formulat, în mai multe lînduri, legile şi paradoxurile 
acestui spaţiu atît de vizibil pe care limb^ul îl acoperă, de obicei, fără 
a-1 manifesta. Descrierea lui San Marco^ nu caută să redea în limbaj 
modelul arhitectural a ceea ce poate să parcurgă privirea. Ci utilizează 
sistematic şi în propriul său beneficiu, toate spaţiile de lirttbaj care sînl 
conexe edificiului din piatră; ig)aţii anterioare pe care acesta le 
restituie (textele sacre ilustrate de fresce), spaţii ime diate şi suprapuse, 
material, suprafeţelor pictate (inscripţiile şi legendele), spaţii 
ulterioare care analizează şi descriu elementele bisericii (comentariile 
din cărţi şi ghiduri turistice), spaţii învecinate şi corelative care se 
agaţă oarecum la întîmplare, ţintuite de cuvinte (reflecţii ale turiştilor 
care privesc), spaţii ^ropiate, dar de la care privirile ânt întoarse 
parcă pe cealaltă parte (frîntuti de dialoguri). Toate aceste spaţii au 
propriul lor loc de înscriere; sulurile manuscriselor, suprafaţa 
zidurilor, cărţi, benzi de magnetofon cate sînt tăiate cu foarfecă. Iar 
acest triplu joc (bazilica, spaţiile verbale, locul lor de scriere) îşi 
repartizează elementele conform unui sistem dublu; sensul vizitei 
(care este el însuşi rezultanta îndilcită dintre spaţiul bazilicii, 
plimbarea vizitatorului şi mişcarea privirii acestuia) şi acela care este 


M. Butor, Description de San Marco, Paris, Gallitnard, 
blanche”, 1963. 
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prescris de marile pagini albe pe care Michel Butor şi-a tipărit textul, 
cu benzi de cuvinte decupate după singura lege a marginil or, altele 
I dispuse în versete, altele în coloarte. Iar această organizare trimite, 
j poate, ta acel alt spaţiu, încă, al fotografiei... Imensă arhitectură 
^ asculdnd de ordinele bazilicii, dar diferită de spaţiul din piatră şi 
picturi al acesteia - îndrqptat către el, lipii^u-se de el, străpungîndu-i 
a zidurile, deschizînd întinderea cuvintelor îngropate în el, readucîndu-i 

I un întreg murmur care îi scapă sau îl ocoleşte, f^înd să izvorască cu o 
f ligoare metodică jocurile spaţiului verbal în încleştarea lui cu 

1 lucrurile. 

I “Descrierea” nu este aici reproducere, ci mai degrabă descifrare; 
întreprindere meticuloasă pentm descîlcitea grămezii de limb^e 
diferite care sînt lucrurile, pentm readucerea fiecăruia la locul său 
natural şi pentm a face din carte amplasamentul alb în care toate 
aceste limbaje, după de-scriere, îşi pot afla un spaţiu universal de 
,' înscriere. Tocmai în aceasta constă, fM îndoială, fiinţa cărţii, obiect şi 
I loc al literaturii. 

M! 




1 













































# 

NEBUNL4, ABSENTA OPEREI 


Intr-o bună zi, poate, nu se va tnai şti ce anume a putut fi 
nebunia. Figuia ei se va fi închis, la loc, asupra sieşi, nem aiîn găduind 
descifrarea urmelor pe care le va fi lăsat. Vor fi aceste urme, pentru o 
privire recunoscătoare, altceva decît nişte simple amprente negre? Vor 
face, cel mult, parte din nişte configuraţii pe care noi, cei de azi, nu 
putem să le desenăm, dar care, în viitor, vor constitui grilele 
indispensabile pentm a deveni lizibili, noi şi cultura noastră. Artaud va 
aparţine solului limbajului nostru, şi nu mpturii sale; nevrozele, 
formelor constitutive (şi nu deviaţiilor) societăţii noastre. Tot ceea ce 
noi, astăzi, resimţim după modelul limitei, al stranietăţii sau al 
insuportabilului îşi va fi regăsit serenitatea pozitivului. Iar ceea ce, 
pentm noi, desemnează, acum, acest Exterior riscă să ne desemneze, 
într-o bună zi, pe noi înşine. 

Nu va mai persista dedt enigma acestei Exteriorităţi. în ce consta, 
se va pune atunci întrebarea, acea stranie delimitare care a funcţionat din 
adîncul Evului Mediu şi {^nă în secolul XX, şi chiar mai dqiarte? De ce 
a aruncat cultura occidentală la margini tocmai lucrul în care ar fi putut, 
la fel de bine, să se recunoască - şi în care, de fapt, s-a şi recunoscut 
indirect? De ce a formulat ea atît de clar, începînd din secolul al XIX- 
lea, dar şi încă din epoca clasică, ideea că nebunia reprezintă adevărul 
despoiat al omului, şi a plasat-o, totuşi, într-un spaţiu neutralizat şi palid 
în care era ca şi anulată? De ce a adunat cuvintele lui Nerval şi Adand şi 
s-a regăsit în ele, dar nu şi în ei? 

Aşa se va veşteji imaginea cea vie a raţiunii în flăcări. Jocul atît 
de fanuliar nouă de a ne oglindi. Ia polul opus al propriei noastre 
fiinţe, în nebunie şi de a trage cu urechea la nişte voci care, venite de 
foarte departe, ne spun în imediata noastră rqpropiere ceea ce suntem, 
acest joc, cu regulile, tactidle, invenţiile, şiretlicurile şi ilegalităţile 
sale tolerate rm va mai fi, pe vede, decît im ritual complicat ale cărei 
semnificaţii vor fi fost prefăcute în scrum. Ceva de felul marilor 


ceremonii de schimb şi de rivalitate din societăţfie arhaice. Ceva 
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^ropiat de atenţia ambiguă pe care raţiunea greacă o arăta oracolelor 
sale. Sau de instituirea geamănă, cu începere din secolul al XlV-lea 
creştin, a practicilor şi proceselor de vrăjitorie. în mîinile culturilor 
istoriografice nu vor mai rămîne decît măsurile codificate ale 
internării, tehnicile medicinei şi, de partea opusă, includerea bruscă, 
eruptivă, în limbajul nostm, a cuvîntului celor excluşi. 


Care va fi suportul tehnic al acestei mutaţii? Posibilitatea, pentm 
medicină, de a domina maladia mentală asemeni oricărei alte afecţiuni 
organice? Controlul farmacologic precis al tuturor simptomelor 
psihice? Sau o definire sufident de riguroasă a devierilor de 
comportament pentm ca sodetatea să aibă răgazul de a prevedea 
pentm fiecare în parte modul de neutralizare cel mai potrivit? - Sau 
alte modificări încă, dintre care nici una nu va suprima cu adevărat 
maladia mentală, dar care vor avea, toate, ca sens ştergerea din cultura 
noastră a chipului nebuniei? 

Ştiu prea bine că, avansînd această din urmă ipoteză, contest 
ceea ce se admite în mod curent; că progresele medicinei vor putea 
duce la dispariţia maladiei mentale, asemeni leprei şi tuberculozei; dar 
un lucra va lăniîne, totuşi, şi anume r^ortul onuilui cu fantasme le 

sale, cu inqxrsibilul său, cu durerea sa fără corp, cu carcasa lui de 
întuneric; că patologicul, odată scos din circuit, întunecata qrartenenţă 
a omului la nebunie va constitui memoria fără vîrstă a unui rău 
dispărut în forma sa de boală, dar care se încăpăţînează să persiste ca 
nefericire. La drept vorbind, această idee presupune ca inalterabil ceea 
ce este, fără îndoială, cel mai precar, cu mult mai precar decît 
constanţele patologicului: r^rtul unui cultiui cu ceea ce ea exclude, 
mai exact raportul culturii noastre cu acest adevăr al ei, îndepărtat şi 


invers, pe care ea îl descoperă şi acoperă în nebunie. 

C^ea ce nu va înlîrzia să moară, ceea ce moare deja în noi (şi a cărui 
moarte poartă, tocmai, linrib^ul nostm actual) este homo dialeăicus - 
fiitîţa plecării, a întoarcerii şi a tinpulai, animalul care îşi pierde adevărul 
şi-l regăseşte iluminat, străinul de sine care îşi redevine familiar. Acest om 
a fost subiectul suveran şi ancilarul obiect al tuturor discursurilor despre 
om care au fost rostite de atît de mult ting), şi mai cu seamă despre omul 
alienat Dinf^cire, el rr»are, acum, sub vorbăria acestor discursuri. 

Astfel încît rm se va mai şti cum a putut omul să ţină la distanţă 
această figură a lui însuşi, cum a reuşit el să treacă de cealaltă parte a 
limitei tocmai lucml care ţinea de el şi în care el însuşi era ţinut. Nici 
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o gîndite nu va mai putea să gîndească această mişcare prin care, pină 
foarte cuiind iitcă, omul occidental îşi lua latitudinea. Raportul cu 
ndtunia (şi nu o cunoaştere anun^ cu privire la maladia mentală sau o 
anumită atitudine faţă de omul alienat) va fi, pentiu totdeauna, pierdut 
Nu se va mai şti decit că noi, occidentalii, vechi de cinci secole, am 
fost, pe suprafaţa Pămîntului, acei oameni care, printre atitea alte 
trăsături fundamentale, am avut-o şi pe aceasta, cea mai ciudată dintre 
toate: am pătrat cu maladia mentsăă un r^rt profund, patetic, dificil 
de formulat, poate, pentiu noi înşine, dar impenettabil faţă de oricare 
altul, şi in care am simţit cel mai de temut dintre pericolele noastre, ca 
şi adevărul nostiu poate cel mai apropiat. Se va spune nu că am fost la 
distanţă de nebunie, ci în distanţa nebuniei. La fel, grecii nu erau 
departe de hybris pentm că o condamnau, ci mai degrabă în 
îndepărtarea acestei Upse de măsură, în miezul acestui departe în care 
îl întreţirreau. 

Pentro cei care nu vor mai fi asemeni nouă, va rămître de ^ndit 
această ertigmă (aşa cum ne rămîne nouă înşine, oarecum, atimci cînd 
încercăm să înţelegem astăzi cum a putut Atena să se îndrăgostească şi 
să se elibereze de sminteala lui Alcibiade); cum au putut nişte oameni 


să-şi caute adevărul, rostirea esenţială şi semnele tocmai în riscul 
îi făcea să tremure şi de la care nu se puteau îtrqriedica să-şi întoarcă 
privirea imediat ce-1 întrezăreau? Şi aceasta li se va părea încă şi mai 


straruu decît să cauţi adevărul omului in moarte; căci aceasta ^une 
ceea ce vom fi. Nebunia, în schimb, este pericolul rar, o şansă ce 
cîntăreşte puţin din punctul de vedere al obsesiilor pe care le provoacă 
şi al întrebărilor ce i se pun. Cum se poate ca, într-o cultură, o 
eventualitate atît de infimă să deţină o asemenea putere de 
inspăimîntare revelatoare? 

Pentru a găsi un răspuns la această întrebare, cei care ne vor privi 
peste umăr nu vor di^nme, desigur, de prea multe elemente. Doar de 
cîteva semne carbonizate: teama, prelungită vrett^ de secole, de a vedea 
nivelul nebuniei crescînd şi acoperind lumea; ritualurile de excludere şi 
de includere a nebrunilui; ascultarea atentă, cu începere din secolul al 
XDC-lea, pentm a surprinde in nebimie ceva caiQ să poate ^une care e 
adevărul omului; egala nerăbdare cu care ^ respinse şi culese vorbele 
nebunid, ezitarea în a le recunoaşte irranitatea sau hotărirea 

Tot restul: mişcarea tutică cu care venim la întilnirea cu nebunia 
de cate ne îndqrărtăm, recunoaşterea inspăirrtîntată, voirea de a-i fixa o 
limită şi de a o cotrţrerrsa dt mai repede prin fabricarea unui sens urritar, 


toate acestea vor fi reduse la tăcere, aşa cum mută e 


pentm noi. 
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trilogia greacă mania, hybris, alogia sau postura deviaţiei şamanice în 
cutare sodetate primitivă. 

Ne aflăm în ptmctul, în acea repliere a timpului, în care un anumit 
control tehnic al maladiei acoperă mai mirlt dedt desemnează nrişcarea 
ce închide in sine experienţa ndturriei. Dar tocmai acest pliu este cel 
care rre permite să desâşurăm ceea ce, vreme de secole, a rămas 
itrrplicat: maladia mentală şi nebunia - două configuraţii diferite, care s- 
tu reunit şi s-au confundat începînd cu secolul al XVII-lea, şi care acum 
se separă sub ochii noştri sau, mai curînd, în limbdul nostm. 


A spune că nebunia dispare astăzi înseamnă ă spune că se 
desface acea inqrlicare care o includea atît in curroaşterea psiluatrică, 
cit şi într-o reflecţie de tip antropologic. Nu înseamnă, îrrsă, a spune că 
dispare şi forma getterală de transgrcsirme al cărei chip vizibil l-a 
constituit, vreme de secole, nebunia Şi nici că această transgresiune 
nu este pe cale, în chiar clipa cînd noi ne întrdrăm ce este nebunia, să 
dea naştere unei experieirţe noi. 

Nu există pe lume nid o cultură în caro să fie permis să faci 
lotul. Şi ştim prea bine, nu de azi de ieri, că omul nu îrtcepe cu 
libertatea, ci cu limita şi cu linia interzisului. Se cunosc sistemele de 
care ascultă actele interzise; pentm fiecare cultură, a fost distirrs 
tegimirl de prohibiţii al incestului. Dar se ciuroaşte imperfect încă 
oigaruzarea interdicţiilor legate de limbaj. Şi aceasta pentm că cele 
două sisteme nu se suprapun, ca şi cum unui n-ar decît versiunea 
verbală a celuilalt: ceea ce nu trebuie să apară la rrivel verbal tm este 
în cliip necesar ceea ce e proscris în ordinea gestului. Populaţia Zuni, 
de pildă, care interzice incestul, îl povesteşte pe acela dintre frate şi 
soră; iar grecii povestesc istoria lui (Edip. Invers, Codul penal din 
1808 a abolit vechile legi penale împotriva sodortuei; însă limbajului 
secolului ai XlX-lea a fost mult mai intolerant cu homosexualitatea 
(cel puţin în forma ei masculină) decit au fost epocile anterioare. Şi 
este foarte posibil ca nişte concepte psihologice precum cel de 
compensaţie sau cel de expresie simbolică să nu poată cîtuşi de puţin 
da seama de un asem^ea fenomen. 

Acest domeruu al interdicţiilor de limbaj va trebui, într-o bimă 
zi, studiat în autonomia sa. Este, fără îndoială, încă mult prea devreme 
pentm a şti cu precizie cum ar trebui să-l analizăm. Vom putea să 
utilizăm actualele diviziuni ale lirnbajului? Şi să recunoaştem, mai 
întîi, la lintiţa dintre interdicţie şi imposibilitate, legile care privesc 
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codul lingvistic (ceea ce numim, alît de clar, greşeli de limbă); apoi, în 
interiorul codului şi printre cuvintele şi expresiile existente, pe cele 
atinse de o interdicţie de articulare (întreaga serie religioasă, sexuală, 
magică a cuvintelor blasfematorii); apoi enunţurile autorizate de cod, 
permise în actul de vorbire, dar cu semnificaţie intolerabilă, pentm 
cultura în chestiune, la un moment dat; aici, ocolul metaforic nu mai 
este posibil, dat fiind că sensul însuşi face obiectul cenzurii. Există, în 
sErşit, şi o patra formă de limbaj exclus; acesta constă in supunerea 
unei expresii, conformă in aparenţă codului recunoscut, unui alt cod, a 
cărui cheie e dată prin cliiar expresia cu pricina; astfel incit aceasta e 
dedublată înăuntrul ei însăşi; ea spime ceea ce spune, dar adaugă şi un 
surplus mut care enunţă în tăcere atît ceea ce spune, cât şi codul în care 
o spune. Nu este vorba, în acest caz, de un limbaj cifrat, ci de un 
limbaj structural esoteric. El nu comunică, ascunând-o, o semnificaţie 
interzisă, ci se instalează din capul locului într-o repliere esenţială a 
rostirii. Repliere care o sapă din interior, şi aceasta, poate, pînă Ia 
infinit. Puţin mai contează, atimci, ce anume se sprme într-un 
asemenea limbaj şi senmificaţiile pe cate el le pune în circulaţie. 
Tocmai această eliberate obscmră şi centrală a rostirii în miezul ei 
înseşi, tocmai fuga sa incontrolabilă spre un focar constant lipsit de 
lumină este cea pe care nici o cultură nu poate să o accepte în mod 
imediat. O astfel de rostite e transgresivă nu prin sensul sau prin 
materia sa verbală, ci prin jocul său. 

Este foarte probabil că orice cultură, oricare ar E ea, cunoaşte, 
practică şi tolerează (într-o anumită măsură), dar totodată reprimă şi 
exclude aceste patru forme de rostire interzisă. 

în istoria occidentală, experienţa ndmniei s-a deplasat de-a 
lungul acestei scări. La drept vorbind, ea a ocupat multă vreme o zonă 
indecisă, dificil, pentru noi, de precizat, intre interdicţia privind 
acţiunea şi interdicţia de limbaj; de unde exenqrlara importanţă a 
cuplului fiiror-inanitas, care a organizat, practic, pe registrul gestului 
şi al votbirii, întreaga lun^ a nebuniei pînă la sfîrşitul Renaşterii. 
Epoca închiderii (spitalele generale - Charenton, Saint-Lazare -, 
organizate în secolul al XVU-lea) marchează o migrare a nebuniei 
spre regiunea demenţei (l’insense): ndrunia nu mai păstrează cu actele 
interzise decît o îrmidire morală (ea rămîne legată în mod esenţial de 
interdicţiile sexuale), însă este inclusă în universul interdicţiilor de 
limbaj; internarea clasică înglobează, alături de nebunie, liberrinajul 
de gîndire şi exprimare, obstinaţia în in^ietate şi heterodoxie, 
blasfemia, vrăjitoria, alchimia - pe scurt, tot ceea ce caracterizează 
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lumea vorbită şi interzisă a neraţiunii (deraison); nebunia este 
limbajul exclus -, cel care, împotriva codului limbii, rosteşte cuvinte 
fără semnificaţie (“smintiţii”, “imbecilii”, “demenţii”), sau cel care 
rosteşte cuvinte sacralizate CViolertţii”, “furioşii”), sau, în sfirşit, cel 
care pime în circulaţie sem^caţii interzise (“liber tinii ” 
‘Incăpă^naţii”). Pentm această reprimare a ndmniei ca vorbire 
interrisă, reforma lui Pinel reprezintă mirlt mai mult o culme vizibilă 
decît o modificare. 

O astfel de modificare nu s-a produs cu adevărat decît odată cu 
Freud, atunci cînd experienţa ndmniei s-a deplasat spre cea din urmă 
formă de interdicţie de limbaj despre care vorbeam adineauri. Ea a 
încetat, atunci, să mai fie greşeală de limbaj, blasfemie proferată sau 
semnificaţie intolerabilă (din acest punct de vedere, psihanaliza fiind 
efectiv marea ridicare a interdicţiilor definită de Freud însuşi); ea a 
r^mt ca o rostite ce se ittvăluie pe ea însăşi, spuiănd dfdftgiihţ^il a 
ceea ce sprme altceva, pentm cate ea constituie în acelaşi timp 
singurul cod posibil; limbaj esoteric, dacă vrem, dat fiind că îşi deţine 
propria hmbă în interiorul unei rostiri care nu spune, pînă la urmă, 
nimic altceva dedt tocmai această itrqrlicare. 

Trebuie, prin urmare, să luăm opera lui Freud drept ceea ce e; ea 
nu descoperă că nebunia e prinsă într-o reţea de semnificaţii comune 
cu limb^ul de zi cu zi, îngăduind, astfel, să se vorbească despre ea în 
platitudinea cotidiană a vocabulamliti psiliologic. Ea decalează 
experienţa emopeană a nebuniei pentm a o situa în acea regiune 
periculoasă, întotdeauna transgresivă (deci în continuate interzisă, dar 
într-im mod special), a limbajelor ce se implică pe ele însele, care 
enunţă, adică, în enunţul lor limba în cate se enunţă. Freud nu a 
descoperit identitatea pierdută a unui sens; a circumscris figura 
emptivă a unui semnificant care nu este absolut deloc asemeni 
celorlalţi. Ceea ce ar fi trdniii să fie de ^ims pentm a-i apăra opera de 
toate interpretările psihologizante cu care jumătatea noastră de secol a 
acoperit-o, in numele (derizoriu) al “ştiinţelor umaniste” şi al unităţii 
lor asexuate. 

Şi, prin chiar acest fapt, nebimia a apămt nu ca viclenia tmei 
settuuficaţii ascunse, ci ca o prodigioasă rezervă de sens. Trebuie doar 
să înţelegem aşa cum se cuvine cuvîntul “rezervă”; mai mult dedt de 
o provizie, este vorba de o figură care reţine şi suspendă sensirl, 
amemyează un gol în care nu se proptme dedt posibihtatea, încă 
nerealizată, ca un sens să-şi facă aici apariţia, un sens sau altul, sau un 
al treilea, şi tot aşa, poate, la infinit. Nebunia deschide o rezervă 
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iacuiiară care desemnează şi face vizibil golul în care limba şi vorbirea 
se presupun reciproc, se formează pornind una de la alta şi nu enunţă 
nimic altceva dedt acest r^it al lor încă mut. De la Freud încoace, 
nebunia occidentală a devenit un non-limbaj, şi aceasta pentru că a 
devenit un limbaj dublu (limbă ce nu există decit in această vorbire, 
vorbire care nu spune decît propria sa limbă) - adică o matrice a 
limbajului care, în înţeles strict, ini spune nimic. Pliu al vorbitului care 
este o absenţă a operei. 

Va trebui, într-o bună zi, să-i mulţumim aşa cum se cuvine lui 
Freud pentru faptul că nu a făcut să vorbească o nebunie care, de 
secole, chiar constituia un limbaj (limbaj exclus, inanitate guralivă, 
vorbire curgînd la nesfîrşit în afara tăcerii calculate a raţiunii); 
dimpotrivă, el redus la tăcere Logosul dement; l-a stors; i-a readus 
cuvintele la sursă - pînă in acea zonă albă a autoimplicării în care nu 
se spune nimic. 

* 

Ceea ce se petrece actualmente se află încă într-o lumină irteertă 
pentm noi; putem vedea, cu toate acestea, cum se desenează, în limb^ul 
nostm, o mişcate ciudată. Literatura (şi asta, desigur, de la Mallarmâ 
încoace) este pe cale să devină şi ea, puţin dte puţin, un lirtd)^ a cărui 
vorbire enunţă, în acelaşi tin^ cu ceea ce spune şi în aceeaşi mişcare, 
limba care s-o facă desdfiabilă ca vorbire. înainle de Mallarme, a scrie 
consta în a-ţi stabili vorbirea înăuntrul unei limbi date, astfel îndt opera de 
limbtg era de aceeaşi natură cu oricare ălt limb^, cu excepţia senmelor 
(maiestuoase, rtu înc^ îndoială) Retoricii, Subiectului sau Imaginilor. La 
sfîrşitul secolului al XDC-lea (în epoca descoperirii psihanalizei, sau 
rpro^), ea a deverrit o vorbire care înscria în ea însăşi propriul său 
principiu de descifiare; sau, în tot cazul, ea presupunea, sub fiecare dintre 
fiazele şi cuvintele sale, puterea de a modifica în chip suveran valorile şi 
semnificaţiile limbii căreia, cu toate acestea (şi de f;^), ea ^ratţinea; ea 
suspoida domnia limbii printr-un gest actual de scri^. 

De aici, necesitatea acestor limbaje secunde (ceea ce numim, pe 
scurt, critică); acestea nu mai funcţionează acum ca nişte adaosiui 
exterioare literaturii (judecăţi, medieri, relaţii care erau considerate 
util a fi stabilite între o operă trimisă la enigma psihologică a facerii 
sale şi actul consumator al lecturii); ele participă, de acum înainte, în 
miezul literaturii, la golul pe care aceasta îl instaurează în propriul ei 
lindraj; constituie mişcarea necesară, dar necesarmente neîmplinită 
prin care vorbirea este readusă la limba sa şi prin care limba este 
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întemeiată pe vorbire. 

De aici, totodată, şi strania vecinătate dintre nebunie şi literatură, 
vecinătate căreia nu trdruie să-i atribuim sensul unei înrudiri 
psihologice scoase, în sflrşit, la lumina zilei. Descoperită ca un limbaj 
tăcînd în suprapunerea cu el însuşi, nebunia nu manifestă şi nid nu 
povesteşte naşterea unei opere (sau a ceva care, cu geniu şi şansă, ar fi 
putut să devină o operă); ea desemnează forma vidă de unde vine 
această operă, adică locul de unde aceasta rm încetează să fie absentă, 
unde n-o vom găsi niciodată pentm că nu s-a aflat acolo vreodată! 
Aici, în această regiune pală, în acest ascunziş esenţial, se dezvăluie 
incompatibilitatea gemelaiă dintre operă şi nebunie; este punctul orb 
al posibilităţii fiecăreia dintre ele şi al excluziunii lor reciproce. 

însă de la R^mond Roussel şi de la Artaud încoace, acesta este şi 
locul de unde limbaiul se anronie de literatmă Dar nn sp Ap 


ca ae ceva pe care ar avea rmsmnea sa-1 enunţe. A venit timpul să ne 
dărn seama că limbajul literaturii nu se defineşte prin ceea ce spune şi 
nici prin stmcturile care-1 fac să fie semnificant, ci că el are o fiinţ a şi că 
asupra acestei fiinţe se cuvine să-l interogăm. Cate este, actualmente, 
această fiinţă? Ceva care are, fără îndoială, de-a face cu auto-inplicarea, 
cu dublul şi cu golul care se sapă în d. Din acest punct de vedete, fiinţa 
literaturii, ^ cum se produce ea încqrînd cu M all a rm e şi cum vine pînă 
la noi, se tpropie de regiunea în care are loc, de la Freud încoace, 
experienţa nebrmiei. 

în ochii nu ştiu cărei culturi viitoare - şi cate este deja, poate, 
foarte apropiată -, noi vom fi cei care ne-am apropiat cel mai mult de 
aceste două propoziţii niciodată cu adevărat rostite, de aceste două 
propoziţii la fel de contradictorii şi de inqrosibile ca şi celebrul “eu 
mint”, şi care desemnează, amîndouă, aceeaşi autoreferinţă vidă: 
“scriu” şi “delirez”. Vom figura, astfel, alături de alte mii de culturi 
cure l-au apropiat pe “sînt nebun” de un “sînt un animal”, sau de “sînt 
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/eu , ■ srra un semn' , "sînt un adevăr”, aşa cum a fost cazul pentm 
întregul secol al XlX-lea, pînă la Freud. Şi dacă această cultură va 
avea gustul istoriei, ea îşi va aminti într-adevăr că Nietzsche, ajuns 
nebun, a proclamat (era în 1887) că el era adevărul (de ce sînt eu atît 
de înţelept, de ce ştiu atît de multe lucrari, de ce scriu cărţi atît de 
bune, de ce sînt o fatalitate); şi că, mai puţin de cincizeci de mai tîrziu, 
Koussel, îri ^unul sinuciderii, a scris, în Cum am scris unele dintre 
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sistematic îngemănată, a nebuniei 


K Roussel, Comment J'ai ecrit certains de mes livres. Paris, Jean-Jacques 
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procedeelor sale de scriere. Şi nu va exista, fără doar şi poate, răci cea 
mai mică tndniaia asupra faptului că am putut să recunoaştem o atît de 
stranie înrudire între ceea ce, vreme îndelungată, a fost temut ca un 
ţipăt şi ceea ce, vreme îndelungată, a fost auzit ca un cînt. 


* 


Dar poate că tocmai această mutaţie nu va părea că merită vreo 
mirare. Noi, astăzi, intern cei care rte mirăm văzînd cum comunică 
două limbaje (al nebuniei şi al literaturii) a căror inconqratibilitate a 
fost edificată de propria noastră istorie. Din secolul al XVII-lea, 
nebunia şi maladia mentală au ocupat acelaşi spaţiu în dnqrul 
limbajelor excluse (în mare, acela al smintelii). Intiînd intr-un alt 
domeniu al limbajului exclus (în acela conturat, sacralizat, temut, 
ridicat pe verticală deasupra lui însuşi, raportîndu-se la sine într-un 
Pliu inutil şi transgresiv pe care-1 numim literatură), nebunia rape 
relaţia sa de radenie, veche sau recentă în funcţie de scara pe care o 


alegem, cu maladia mentală. 

Aceasta, nu mai încape îndoială, va intra într-un spaţiu tehnic 
din ce în ce mai bine controlat: în spitale, farmacologia a transformat 
deja saloanele pentra agitaţi în mari acvarii călduţe. însă mai presus de 
aceste transformări şi din motive care le par străine (cel pu^n pentra 
privirea noastră actuală), im deznodămînt este pe cale să se producă: 
nebunia şi maladia mentală îşi rup apartenenţa la aceeaşi unitate 
antropologică. Această unitate dispare ea însăşi, o dată cu omul ca 
postulat pasager. Nebunia, halou liric al maladiei, nu încetează a se 
stinge.- Şi departe de patologic, pe latura limb^ului, acolo unde aces^ 
se repliază asupra lui însuşi f^ a spune încă nimic, o experienţă în 
care este vorba despre gînditea noastră este pe cale să-şi facă ^aiiţia; 
iminenţa ei, deja vizibilă dar absolut vidă, nu poate fr încă numită. 




Pauvert, 1963. 
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GINDIREA EXTERIORULUI 


Eu mint, eu vorbesc 


Adevărul grecilor a tremiuat, cîndva, în această simplă afirmaţie: 
"Eu mint”. “Eu vorbesc” pune la încercare întreaga ficţiune mnrfftmă 
Aceste două afirmaţii nu au, la drept vorbind, aceeaşi putere. 
Ştim foarte bine că argumentul lui Epimenide poate fi stăpînit dacă 
distingem, în interiorul unui discurs artificial pliat asupra lui însuşi, 
două propoziţii diferite, dintre care una este obiectul celeilalte. 
Degeaba escliivează configuraţia esenţială a paradoxului (cu atît mai 
mult dacă acesta e expus în forma simplă a lui “Eu mint”) această 
dualitate esenţială, ea nu poate s-o suprime. Orice propoziţie trdruie să 
fie de un “tip” superior celei care îi serveşte drept obiect. Că există 
recurenţă între propoziţia-obiect şi cea care o desemnează, că 
sinceritatea cretanului, în momentul în care vorbeşte, e conqrromisă de 
însuşi conţinutul afinnaţiei sale, că el ar putea foarte bine să mintă 
atunci cînd vorbeşte de minciună, toate acestea constituie mai puţin un 
obstacol logic de nesunnontat, cît urmarea unui fapt pur şi simplu; 
subiecţi vorbitor este acelaşi cu cel despre care se vorbeşte. 

în clipa cînd spun, pe faţă, că “eu vorbesc”, nu sînt ameninţat de 
nici unul dintre aceste pericole; iar cele două propoziţii ce se ascund în 
acest unic enunţ (“eu vorbesc” şi “eu spun că vorbesc”) nu se 
compromit cîtuşi de puţin una pe cealaltă. lată-mă, prin urmate, la 
adăpost în fortăreaţa inexpugnabilă în cate afirmaţia se afirmă, 
^ustîndu-se exact la ea însăşi, nedînd nicăieri pe dinafară, reuşind să 
conjure orice pericol de eroare dat fiind că eu nu spun nimic altceva 
decît f^tul că vorbesc. Propoziţia-obicct şi cea care o enunţă 
comunică fără obstacole sau reticenţe, tm numai pe latura vorbirii 
despre care e vorba, ci şi pe aceea a subiectului cate articulează 
această vorbite. Este, prin urmare, adevărat, invincibil de luievărat că 
vorbesc atunci cînd spun că vorbesc. 

S-ar putea însă ca lucrurile să nu fie atît de simple. Dacă poziţia 
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formală a lui “eu vorbesc” nu ridică probleme speciale, sensul ei, în 
ciuda aparentei sale clarităţi, deschide un domeniu de întrebări poate 
nelimitat. “Eu vorbesc” se referă, într-adevăr, la un discurs care, 
ofetindu-i un. obiect, i-ar servi de siţrort. Numai că acest discurs 
lipseşte; “eu vorbesc” nu-şi instaurează suveranitatea decît în absenţa 
oricărui alt limbaj; discursul despre care vorbesc nu preexistă nudităţii 
eminţate în clipa cînd spim “eu vorbesc” şi dispare în chiar morr^ntul 
cînd tac. Orice posibilitate de limbaj e suprimată, aici, de 
tranzitivitatea în care se realizează. Pustiul o înconjoară. în ce extremă 
fineţe, în ce vîrf singular şi minuscul ar putea să se strîngă un limbaj 
care ar vrea să se surprindă pe sine în forma despuiată a lui “eu 
vorbesc”? Dacă nu cumva vidul în care se manifestă micimea fără de 
conţinut a lui “vorbesc” este o descindere absolută prin care limbajul 
poate, tocmai, să se răspîndească la infinit, în vreme ce subiectul - 
“eu”-l care vorbeşte - se rape în bucăţi, se îrrqrrăştie şi se risipeşte 
pînă la dispariţie în acest spaţiu gol. Dacă, într-adevăr, limbajul nu-şi 
are locul decît în suveranitatea solitară a lui “eu vorbesc”, nimic nu 
poate, de drept, să-l limiteze - nici cel căruia i adresează, nici adevăml 
a ceea ce spune şi nici valorile sau sistemele reprezentative pe care le 
utilizează; pe scurt, el nu mai este discurs şi comunicare a unui sens, 
ci etalare a limbajului în fiinţa sa bmtă, pură exterioritate desfiişurâtă; 
iar subiectul care vorbeşte nu mai este atît responsabilul de discurs 
(cel care-1 ţine, care afirmă şi j udecă prin el, care se reprezintă uneori, 
în el, sub o formă gramaticală anume pregătită), cît inexistenţa în 
vidul căreia se petrece scurgerea neîncetată a limbajului. 

Ne-am obişnuit să credem că literatura modernă se 
caracterizează printr-o redublare care i-ar permite să se desemneze pe 
ea însăşi; în această autoreferinţă, ea îşi va fi găsit mijlocul prin care 
în acelaşi timp să se interiorizeze pînă la extrem (să nu mai fie dedt 
propria ei enunţate) şi să se manifeste in semnul pîlpîitor al 
îndepărtatei sale existenţe. De f^t însă, evenimentul care a dus la 
naşterea a ceea ce, în sens strict, înţelegem prin “literatură” nu este de 
ordinul interiorizării dedt pentm o privire de suprafaţă; este vorba, 
mai cutînd, de o trecere la “exterior^'; limbajul scapă modului de a fi al 

f 

discursului - adică dinastiei reprezentării -, iar rostirea literară se 
dezvoltă pornind de la ea însăşi fomiînd o reţea în care fiecare puiKt, 
distinct de celelalte, aflat la distanţă chiar şi de cele mai ^ropiate, se 
situează, faţă de toate, într-un spaţiu care deopotrivă le include şi le 
separă. Literatiua rm este littibajiil £^ropiindu-se de sine pînă în 
punctul arzătoarei sale manifestări, d limbajul îndepărfindu-se cit mai 
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rrarlt de el însuşi; şi dacă, în această “ieşite din sine”, el îşi dezvăluie 
fiinţa sa proprie, această claritate bmscă dezvăluie mai degrabă o 
distanţare decît o repliere, o dispersie mai cutînd decît o revenire a 
semrielor asupra lor înşile. “Subiectur literaturii (ceea ce vorbeşte în 
ea şi de^re ceea ce ea vorbeşte) nu va fi fiind atît limbajul în 

pozitivitatea sa, dt vidul în care el îşi află spaţiul propriu atunci cîtri 
se enimţâ în nuditatea lui “eu vorbesc”. 

Acest spaţiu neutru caracterizează, în zilele noastre, ficţiunea 

* w ^ aceea ea im mai este nici o mitologie şi nici o 

rdorică). Insă ceea ce face atît de necesar să gîndim această ficţiune - 
dnd odinioară era vorba de a gjndi adevărul - este faptul că “eu 
vorbesc” funcţionează parcă în răspărul lui “eu ^ndesc”. Acesta 
conducea, într-adevăr, la obţiirerea certitudinii indubitabile cu privire 
la Eu şi la existenţa acestuia, eu vorbesc”, dimpotrivă, încinge 
înapoi, îirqirăştie, şterge această existenţă, nelăsînd să apară decît 
amplasamentul său gol. Gîndiiea gîndirii, o întreagă tradiţie mai 
aiprinzătoaie, încă, decît frlosofia ne-a învăţat că ducea spre 
interioritatea cea mai profundă. Vorbirea vorbirii ne conduce, prin 
literatură, dar poate că şi pe alte căi, spre acel exterior în cate subiectul 
care vorbeşte dispare. Acesta este, fără doar şi poate, motivul pentru 
care reflecţia occidentală a ezitat atît de multă vreme să gîndească 
fiinţa limbajului; de parcă ar fi presimţit pericolul la Care experienţa 
nudă a liinb^ului ar fi putut să expună evidenţa lui “Eu sînt”. 


Experienţa exteriorului 

Străpungerea în direcţia unui hmbaj din care subiectul este 
eliminat, scoaterea la lumină a unei incompatibilităţi poate fără recurs 
între ^ariţia limbajului în fiinţa sa şi conştiinţa de sine în propria 
identitate constituie, astăzi, o experienţă care se anunţă în puncte 
foarte diferite ale culturii: în simplul gest de a scrie ca şi în încercările 
de formalizare a limbajului, în studierea miturilor ea şi în psihanaliză, 
totodată, de asemenea, în căutarea Logosului care să constituie un fel 
de loc de naştere al întregii raţiuni occidentale*. lată-ne, prin urmare, 
trezindu-ne în faţa unui ^is care ne-a rămas, vreme îiKlelungată, 
invizibil: fiinţa limbajului nu apare pentru ea însăşi decît în dispariţia 


Noul Roman şi Noul Nou Roman (dar nu numai), structuralismul 
Claude Levi-Strauss, Jacques Lacan, Heidegger... (N.T.) 
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sobiectttlui. Cum să obţinem un acces la acest straniu raport? Poate 
printr-o fonnă de gîndiie căreia cultura occidentală i-a schiţat, la 
marginile sale, posibilitatea încă incertă. Această gîndire, care se 
menţine în afara oricărei subiectivităţi pentru a face să-i apară ca din 
exterior limitele, pentru a-i enunţa sfirşitul, a-i face să pîlpîie dispariţia 
şi a nu-i păstra decît invincibila absenţă, şi care în acelaşi timp nu 
trece mai departe de pragul oricărei pozitivităţi, nu atît pentru a-i 
suîprinde temeiul şi justificarea, ci pentru a regăsi spaţiul în care ea se 
desfăşoară, golul care-i serveşte drept loc, distanţa în care ea se 
constituie şi în care se eschivează, deîndată ce privim înspre ele, 
certitudinile sale imediate, această gîndire, în raport cu interioritatea 
reflecţiei noastre filosofice şi cu pozitivitatea cunoaşterii noastre, 
constituie ceea ce am putea să numim “gîndirea exteriorului”. 

Va trebui, într-o bună zi, să încercăm să definim formele şi 
categoriile fundamentale ale acestei “gîndiri a exteriorului”. Va mai 
trebui, de asemenea, să ne străduim să regăsim drumul parcurs de ea, 
să căutăm de unde ne vine şi încotro se îndreaptă. Putem să 
presupunem că ea s-a născut din acea gîndire mistică ce, de la textele 
lui Dionisie Pseudoareopagitul încoace, n-a încetat să dea tîrcoale 
creştinismului; poate că, vreme de un mileniu sau aproape, ea s-a 
păstrat sub formele unei teologii negative. Nimic, însă, nu e mai puţin 
sigur: căci, dacă într-o astfel de experienţă este într-adevăr vorba de a 

“ieşi din sine”, e numai pentru a te regăsi pînă la urmă, pentru a te 
îngloba şi a te reculege în interioritatea orbitoare a unei gîndiri care 
este, cu deplină justificare. Fiinţă şi Cuvînt. Discurs deci, chiar dacă, 
mai presas de orice limbaj, ea este tăcere şi, mai presus de orice fiinţă, 
neant. 

Mai puţin aventuros este să presupunem că cea dinţii ruptură 
prin care gîndiiea exteriorului s-a arătat pentru noi a fost, într-un mod 
paradoxal, in monologul neîncetat al lui Sade. în epoca lui Kant şi 
Hegel, în momentul în care niciodată interiorizarea legii istoriei şi a 
lumii n-a fost, cu siguranţă, mai imperios cerută de conştiinţă 
occidentală. Sade nu lasă să vorbească, ca lege fără lege a lumii, dedt 
goliciunea dorinţei. Este şi epoca în care în poezia lui Hdlderlin se 
manifesta absenţa sdnteietoare a zeilor şi se enunţa, asemeni unei legi 
noi, obligaţia de a aştepta, la infinit desigur, ajutorul enigmatic venit 
de la “absenţa lui Dumnezeu”. Am putea oare să afirmăm, fără a 
comite un abuz, că în acelaşi moment, unul prin denudarea dorinţei în 
murmurul infinit al discursului, celălalt prin descoperirea îndepărtării 
zeilor în falia unui limb^ pe care de a se pierde. Sade şi Hdldeilin au 
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depus în gîndirea noastră, pentru secolul următor, întrucîtva cifrată 
însă, experienţa exteriorului? Experienţă care trebuia să lămînă, 
atunci, nu atît îngropată, dat fiind că nu pătrunsese în masa culturii 


flotantă. 


-V -VI— mmm mm 1 


exterioară 


durat formularea, in modul cel mai imperios 






tinrn 


surmonta 


fidacios al lui Entaiisserung, de a umaniza natura, de a nahiraliTa omul 
şi de a recupera pe pămînt comorile care fuseseră cheltuite în ceruri. 
Insă tocmai această experienţă reapare în cea de-a doua jumătate a 

X-lea, în chiar miezul limbajului, devenit semteierea 
însăşi a exteriorului, chiar dacă cultura noastră mai încearcă si azi să se 


oglindească în el de parcă ar conţine secretul mteriorităţii sale: la 
Nietzsche, atunci când el descoperă că întreaga metafiri ră a 
Occidentului este legală nu doar de gramatica sa (ceea ce se bănuia, în 
marc, încă de la Schlegel), ci şi de cei care, ţirund discursul, deţin şi 
dreptul de a vorbi; la Mallarme, atunci cînd limb^ul ^are drept 
concedierea a ceea ce el numeşte, dar şi mai mult - de la Igitur şi pînă 
ta teatralitatea autonomă şi aleatorie a Cărpr - ca mişcaiea prin care 
dispare cel care vorbeşte; Ia Artaud, atunci când întregul lirt*^ discursiv 
este chemat să se dizolve în violenţa corpului şi a ţipătului, iar ^ndiiea, 
părăsind interioritatea guraUvă a oonştiir^, să devină energie matM-iaia 
suferinţă a cărnii, persecutare şi sfîşiere a subiectului însuşi; la Bataillei 
atunci cînd ^ridbea, în loc să fie discurs al conliadicţiei sau al 
inconştientului, devine discurs al limitei, al subiectivităţii rupte, al 
transgresiunii; la Klossowski, prin experienţa dublului, a exteriorităţii 
simulacrelor, a multipUcării teatrale şi demente a Eului. 

Pentru această gîndire, Blanchot nu este, poate, doar unul dintre 
martori. Cînd se retrage în manifestarea operei sale, cînd este nu atît 
ascuns de textele sale, ci absent din existenţa lor şi absent prin forţa 
miraculoasă a existenţei lor, el este mai curînd, pentm noi, însăşi 
această ^dire - prezenţa reală, absolut îndepărtată, seînteietoare, 
invizibilă, soarta necesară, legea inevitabilă, vigoarea calmă, infinită, 
măsura tocmai a acestei gîndiri înseşi. 


S. Mallarme, Igitur, ou La Folie d'Elbehnon, Paris, Gallimard, “Collection 
blanche”, 1925, 

Le ''Livrede Mallarme. Premieres recherches sur Ies documenta inedits, 
Jacques Scherer M., Paris, Gallimard, 1957, 
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Reflecţie, Acţiune 

9 ^ t 


Extrem de greu să dai acestei gindiri un limbaj care să“i fie fidel. 
Orice discurs pur reflexiv riscă, într-adevăr, să readucă experienţa 
exterioiului la dimensiunea interioritâţii; inevitabil, reflecţia tinde s-o 
repatrieze pe latura conştiinţei şi s-o dezvolte într-o descriere a 
trăitului în care “exteriorul” ar fl sehiţat ca experienţă a corpului, a 
spaţiului, a limitelor vrerii, a prezenţei de neşters a celuilalt (autmi). 
Limbajul ficţiunii este la fel de periculos; în corporalitatea imaginilor, 
uneori chiar şi în transparenţa figurilor cele mai neutre sau mai 
grăbite, el riscă să depună semnificaţii gata lăcute, care, sub speciile 
imui afară imaginat, ţes din nou vechea tramă a interiorităţii. 

De aici, nevoia de a converti limbajul reflexiv. Acesta nu mai 

trebuie să fie orientat spre o confinnare interioară - către un soi de 
certitudine centrală de unde n-ar mai putea fi dat afară -, ci mai 
degrabă spre o extremitate imde trebuie întotdeauna să se conteste: 
ajuns la marginea ini însuşi, el nu mai vede apărînd pozitivitatea care 
îl contrazice, ci vidul in care urmează să piară; şi tocmai spre acest vid 
trebuie el să meargă, acceptînd să dispară in mmoare, în imediata 
negare a ceea ce spune, într-o tăcere care nu este intimitatea unui 
secret, ci purul afară în care cuvintele se rostogolesc la nesfîrşit. Iată 
de ce limbajul lui Blanchot nu se slujeşte dialectic de negaţie. A nega 
dialectic înseamnă a introduce ceea ce negi în interioritatea neliniştită 
a spiritului. A-ţi nega propriul discurs, aşa cum face Blanchot, 
înseamnă a-1 face să iasă neîncetat în afara Iui însuşi, a-1 deposeda 
clipă de clipă nu numai de ceea ce el tocmai a spus, ci de însăşi 
puterea de a enunţa; înseamnă a-1 lăsa acolo unde e, mult în^ia lui 
însuşi, pentm a fi liber pentm un început - care este o pură origine, 
deoarece nu-I are decît pe el şi vidul ca principiu, dar care este şi un 
reînceput, deoarece limbajul trecut este cel care, săpîndu-se pe sine, a 
eliberat acest vid. Nu reflecţie, ci uitare; nu contra^cţie, ci contestare 
ce şterge; nu reconcOiere, ci repetare nesfîrşită; nu spiritul pornit la 
cucerirea laborioasă a unităţii sale, ci eroziunea nesfîrşită a 
exteriomlui; nu adevăr iluminîndu-se în sfîrşit, ci şiroirea şi disperarea 
unui limbaj care întotdeauna a început deja. “Nu o vorbire, ci de-abia 
un murmur, un frison, mai puţin decît tăcerea, mai puţin decît abisul 
vidului; plenitudinea vidului, ceva ce nu poate fi făcut să tacă, care 
ocupă întregul spaţiu, neîntreraptul, iKîncetatul, un frison şi deja un 
murmur, nu un murmur ci o voibire, şi nu o vorbire oarecare, ci una 
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aisnncia, justa, la inoemina mea . 

O conversie simetrică se cere şi limb^ului ficţiunii. Aceasta nu 
mai trebuie să fie puterea care produce şi face să strălucească, neobosită 
imagini, ci forţa care, din contră, le dizolvă, le uşurează de toate 
poverile inutile, le locuieşte cu o transparenţă iirterioară care încetul cu 
îrKetul le iluminează pînă le face să explodeze şi să se înţMăştie în 
uşurinţa inimaginabilului. Mai mult dedt nişte imagini, ficţiunile lui 
Blanchot vor fi transformarea, deplasarea, intermediaral neutru, 
interstiţiul imaginilor. Ele sînt precise, nu conţin decît figuri dpşpna ţe în 
cenuşiul cotidianului şi al anonimului; iar atunci dnd fac loc minunării 


aceasta nu se întîrrmlă niciodată 


însele, ci în golul care 


înconjoară, m spatul în care ele sânt aşezate firă soclu sau rSHarina 
Fictivul nu e niciodată în lucmri sau în oameni, ci în inţxrsibila 
asemănare a ceea ce se află între ele; întîlniri, proximitate a departelui 
maxim, disimulare absolută acolo unde ne aflăm. Ficţiunea nu constă, 
aşadar, în a face văzut irtvizibilul, ci în a ne face să vedem cât de 
invizibilă este invizibilitatea vizrbilului. De aid, profunda sa înrudire cu 
spaţiul care, înţeles astfel, este pentm ficţiune ceea ce negativul este 
pentm reflecţie fin vreme ce negaţia dialectică este l^ată de fabula 


timpului). Acesta este, fără îndoială, rolul pe care îl joacă, în apro^ 
toate povestirile lui Blanchot, casele, culoarele, uşile şi camerele; locuri 
fără de loc, praguri care atrag, spaţii închise, interzise dar, cu toate 
acestea, deschise în calea tuturor vuiturilor, culoare pe care bat uşi ce 
deschid camere peiitm Mlniri insuportabile, care le separă prin abisuri 
peste care glasurile nu răzbesc, strigătele însele asurzesc; coridoare ce 
sfirşesc în alte coridoare în care, noaptea, răsună, mai presus de somn, 
vocea sugrumată a celor ce vorbesc, tuşea bolnavilor, horcăitul 
muribunzilor,-răsuflarea suspendată a celui care nu încetează a înceta să 
trăiască; cameră mai lungă dedt largă, îngustă precum un tunel, în care 
distanţa şi apropierea - apropierea uitării, distanţa aşteptării - 
una de cealaltă şi se îndepărtează la iKsfîrşit. 

Astfel, răbdarea r^exivă, întoarsă ndneetat în afara ei însăşi, şi 
ficţiunea care se anulează pe sine în vidul în care ea îşi denunţă propriile 
forme se întretaie pentm a forma un discurs care qiare fără conduzii şi 
fără imagini, fără adevăr şi âră teatm, fără dovezi, ^lă mască, ]@iă 
afinn^ie, liber de orice centru, eliberat de patrie şi care constituie 
propriul său spatiu asemeni exteriorului către care si în afara căruia se 


se apropie 


M. Blanchot, Celui qui ne m ’aceompagnait pas (Cel care nu mă msoţea), 
Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1953, p. 125. 









































rosteşte. Ca rostire a exteriorului, adăpostind în cuvintele sale exteriorul 
căruia i se adresează, acest discurs va avea deschiderea unui comentariu; 
repetare a ceea ce, în afară, n-a îrrcetat să murmure. Ca vorbire, însă, 
care rănune nrîncetat în afara a ceea ce spune, acest discurs va constitui 
o înaintare neîntreruptă spre Irrcrul a cărui lumină, absolut fină, n-a 
primit niciodată lirtăraj. Acest singular ttrod de a fi al discursulrti - 
reîrrtoarcete în golul echivoc al deznodăntfntuliri şi origmii - defineşte, 
fără îndoială, locul comun al “romandof’, “povestirilor^ şi “criticii” lui 
Blanchot. într-adevăr, din clipa în care discursul încetează să mai 
urmeze panta unei gândiri care se interiorizează şi, adresindu-se fiinţei 
însăşi a limbajuliri, întoarce ^ndirea spre afară, el este in acelaşi tinq) şi 
deopotrivă; relatare m^culoasă a unor &q)eiienţe, înfilniri, semne 
improbabile - lintb^ despre exteriorul oricărui linibty, cirvinte despre 
versantul invizibil al cuvintelor, şi atenţia îrrdriqptată spre ceea Ce, din 
limb^, există deja, a fost dga spus, imprimat, manifestat - ascultare nu 
alît a ceea ce a fost, în el, şpus, d a vidului care circulă printre cuvintele 
sale, a rniînminihii care nu încetează să-l dizolve, discurs despre non- 
discursul întregului Umbq, ficţiune a spaţiului invizibil în care acesta 
apare. Tocmai de aceea distincţia dintre “romane”, “povestiri” şi 
“critică” nu încetează să se atemreze la Blanchot, perrtru a nu mai lăsa să 
vorbească, Aşteptarea Uitarea, dedt limb^ul însuşi - acela care nu 
este al nimăniri, care rru este nid al reflecţiei, nid al ficţiimii, nid al 
deja-^irs-ului nid al încă-nei^rts-olui, d “intre ele, asemeni acelui loc 
cu marele său aer fix, reţinerea lucrurilor in starea lor latentă”^. 


A fi atras şi ne^ijent 


Atracţia este, perrtm Blanchot, ceea ce e, desigur, dorinţa perrtm 
Sade, forţa perrtm Nietzsche, materialit^ea gîndirii pentm Artaud şi 
transgresiimea perrtm Bataille; experiertţa pură a exteriomlui, şi cea 
mai rtudă. Mai trdruie doar să înţelegem aşa cmn se cuvine la ce 
anume se referă acest cuvînt; atracţia, aşa cum o înţelege Blanchot, nu 
se sprijină pe nici im farmec, rm întrerupe nid o solitudine, nu 
întemeiază nid o comunicare pozitivă. A fi atras nu înseamnă a fi 
invitat de atracţia exteriorului, ci mai degrabă a resimţi, în goi şi lipsă, 
prez£nţa exteriorului, şi, legat de această prezenţă, fiptul că te afli 


^ M. Blanchot, L’Attente l'Oubli, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 
1962, p. 162. 
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iremediabil în afara exteriomlui. Departe de a chema interioritatea să 
SC apropie de altă interioritate, atracţia manifestă în mod imperios 
(aptul că exterioml este aici, deschis, fâră intimitate, fără protecţie şi 
(ără reţirsre (şi cum ar putea el să aibă aşa ceva, el, care nu are 
inicrioritate, ci se desfăşoară la infinit dincolo de orice închidere?); dar 
că tocmai la această deschidere este cu nqputinţă să ai acces, dat fiind 
că exteriorul nu-şi livrează nidodată esenţa; el nu poate să se ofere 
iisemeni unei prezenţe pozitive - lucm iluminat din interior de 
certitudinea propriei sale existenţe -, ci numai asemeni absenţei ce se 
retrage cit mar departe de ea însăşi şi se sapă în senmul pe care-l face 
Cil să înaintăm către ea, ca şi cum ar fi cu putinţă s-o ^ungem. 
Minunată simplitate a deschiderii, atracţia nu are nimic de oferit decît 
vidul ^ se cască la nesfîişit sub paşii celui atras, decît indiferenţa 
care-l întîmpină ca şi cum n-ar fi acolo, decît mutismul prea insistent 
ca să-i putem rezista, prea echivoc ca să-l putem descifra şi să-i dăm o 
interpretare definitivă — nimic altceva de oferit dedt gestul unei femei 
la fereastră, o uşă întredeschisă, zâmbetele unui paznic pe un prag 
ilicit, o privire hărăzită morţii. 

Atracţia are drqit corelativ necesar neglijenţa. Raporturile dintre 
cele două sînt complexe. Pentm a putea să fie atras, omul trebuie să 
fie neglijent — cu o neglijenţă esenţială, care desconsideră complet 
ceea ce el e pe cale să facă (niomas, în Aminadab , nu intră pe uşa 
fabuloasei pensiuni decât neglijînd să intre în casa de vizavi) şi îi 
consideră inexistente trecutul, ^ropiaţii, întrea^ sa altă viaţă care e 
astfel azvirlită în afară (nici în pensiunea din Aminadab, nici în oraşul 
din Preaînaltur, nici în “sanatoriul” din Ultimul şi nici în 

^artamentul din Momentul voit’*** nu se Ştie ce se întrmplă în exterior 
şi nimeni nu se preocupă de asta; ne aflăm în afara acestui afară 


niciodată figurat, ci indicat, doar, fără încetare de albeaţa absenţei 
sale, de paloarea unui suveran abstract sau, în cel mai bun caz, de 

scinteierea zăpezii printr-o fereastră). O astfel de neglijenţă nu este, la 
drept vorbind, altceva decît cealaltă faţă a unui zel - a acelei hotărâri 


mute, nejustificate, îrKăpăţînate, în ciuda tuturor piedicilor, de a te 
lăsa atr^ de atracţie sau, mai exact (dat fiind că atiac^a este lipsită de 
pozitivitate), de a fi în vidul mişcării fără scop şi mobil a atracţiei 


m 

M. Blanchot, Aminadab, Paris, Gallimaid, “Collection blanche”, 1942. 
^Id., Le Tres-Haut, Paris, Gallimard, “Colection blanche”, 1948. 
Jd.,Le Demier Homme, Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1957. 
la.. Au moment voulu. Paris, Gallimard, “Collection blanche”, 1951. 
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îaseşi, Klossowski a avut infinită dreptate atiăgînd atenţia asupra 
faptului că Henri, personajul din FreaînaltuU se numeşte ''Sorge'" 
(Grijă), cu un nume care nu este citat decît de două sau trei ori în text. 

însă acest zel este el oare tot timpul treaz, nu comite el o uitare - 
mai neînsemnată, în aparenţă, dar cu atît mai decisivă decît uitarea 


masivă a întregii vieţi, a tuturor afecţiunilor anterioare, a tuturor 
înrudirilor? Mersul care îl face să înainteze fără odihnă pe omul atras 
nu constituie, oare, tocmai distragerea şi eroarea? N-ar fi trebuit oare 
"‘să ramînem acolo, să nu plecăm de acolo”, aşa cum se sugerează în 
mai multe rînduri în Cel care nu mă însoţea şi în Momentul voitl 
Propriu zelului nu este oare să se încurce în propria sa grijă de a face 
prea mult, de a multiplica demersurile, de a se lăsa furat de propria-i 
încăpăţînare, de a ieşi în întîmpinarea atracţiei, cînd atracţia nu-i 
vorbeşte în mod imperios, din adîncul retragerii sale, decît celui care 
este retras? Ţine de esenţa zelului faptul de a fi neglijent, de a crede că 
ceea ce e disimulat se află în altă parte, că trecutul va reveni, că legea 
le priveşte, că eşti aşteptat, supravegheat şi pîndit. Cine va putea şti 
vreodată dacă Thomas - şi poate că trebuie să ne gîndira, aici, la 
“Necredinciosul” - a avut mai multă credinţă decît ceilalţi, 
neliniştindu-şi propria credinţă, cerînd să vadă şi să atingă? Oare ceea 
ce a atins el pe un corp de came era tocmai ceea ce căuta atunci cînd 
cerea o prezenţă resuscitată? Iar iluminarea care-l pătrunde nu este 
oare deopotrivă întuneric şi lumină? Lucie nu este, poate, cea pe care 
o căutase; poate că ar fi trebuit să-l întrebe pe cel caie-i fusese impus 
ca însoţitor; poate că, în loc să dorească să urce la etajele superioare 
pentm a o regăsi pe femeia improbabilă care-i surîsese, ar fî trebuit să 
urmeze calea simplă, panta cea mai blîndă, şi să se lase în voia 
puterilor vegetale de jos. Poate că nu el era cel chemat, poate că un 
altul era cel aşteptat. 

Atîta incertitudine care face din zel şi din neglijenţă două figuri 
infinit reversibile îşi are, fâiă îndoială, principiul în “delăsarea care 
domneşte în casă”^. Neglijenţă mai vizibilă, mai disimulată, mai 
echivocă dar şi mai fundamentală decît toate celelalte. Totul, în 
această neglijenţă, poate fi descifrat ca semn intenţional, aplicaţie 
secretă, spionaj sau capcană: servitorii leneşi sînt poate nişte forţe 
secrete, poate că roata hazardului împarte sorţi scrise de multă vreme 
în cărţi* Aici însă, nu zelul înglobează neglijenţa ca indispensabila sa 
parte de umbră, ci neglijenţa e cea care rămîne atît de indiferentă faţă 


^ Aminadabr op. cil., p. 220. 
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de tot ce poate s-o manifeste sau s-o disimuleze, încît orice gest în 
raport cu ea dobîndeşte valoare de semn. Thomas a fost chemat din 
neglijenţă; deschiderea atracţiei e una cu neglijenţa care-l înlînţ)ină pe 
cel pe care ca l-a chemat; constiîngerca pe care ea o exercită (şi de 
aceea este ea ^solută şi absolut nereciprocă) nu este pur şi simplu 
oarbă; e iluzorie; nu leagă pe nimeni, căci ar fi ea însăşi legată de 
această legătură şi n-ar mai putea fi pura atracţie descliisă. Şi cum ar 
put^ ea să nu fie esenţialmente neglijentă - lăsînd lucrurile să fie ceea 
^ sint, lăsînd timpul să treacă şi să revină, lăsîndu-i pe oameni să 
înainteze spre ea din moment ce este exteriorul infinit, din moment 
ce nu există nimic care să nu cadă în afara ei, din moment ce ea 
dizolvă în dispersia pură toate figurile interiorităţii? 

Eşti ^las exact în măsura în care eşti neglijent; şi tocmai de 

aceea trdmia ca zelul să constea în a neglija această neglijenţă, în a 

deveni tu însuţi grijă curajos neglijentă, în a înainta spre lumină prin 

neglijenţa umbrei, pînă în clipa ând se descoperă că lumina nu e decît 

neglijent, pur afară echivalent întunericului care împrăştie, asemeni 

unei luminări pe care o stingi suflînd uşor, zelul neglijent care fusese 
atras de ea. 


Unde e legea, cine face legea? 

I 

A fi neglijent, a fî atras este o modalitate de a manifesta şi de a 
disimula legea - de a manifesta retragerea în care ea se disimnlpayjt, 
de a o atrage, prin urmare, într-o Inmină care să o ascundă. 

Evidentă pentru inimă, legea n-ar mai fî lege, ci interioritatea 
blîndă a conştiinţei. Dacă, însă, ea ar fî prezentă într-un text, dacă ar fi 
posibil s-o descifrezi intre rindurile utrei cărţi, dacă registrul i-ar putea 
fi consultat, ea ar avea soliditatea lucrurilor extaioare; ai putea s-o 
urmezi sau să nu i te supui: unde ar mai fi atunci puterea ei, ce forţă 
sau ce prestigiu ar mai face-o să fie venerabilă? în f^t, prezenţa legii 
e disimularea ei. Legea, în chip suveran, bîntuie cetăţile, instituţiile, 
conqmrtamentele şi gesturile; orice am face, oridt de mari ar fi 
dezordinea şi delăsarea, ea şi-a desfăşurat deja forţa: “Casa este 
întotdeauna, clipă de clipă, în starea în care trebuie să fie”^. Libertăţile 
pe care ni le permitem nu sînt în stare s-o întrerupă; putem foarte bine 
să credem că ne desprindem de ea, că îi privim ^licarea din afară; în 


^ Aminadab, op. cil, p. 115. 

























































































clipa în care ni se pare că citim de departe decretele care nu sint 
valabile decît pentru ceilalţi sîntem cel mai aproape de lege, o facem 
să circule, “contribuim la aplicarea urmi toret public”^ Totuşi, 
această neîncetată manifestare nu luminează niciodată ce spune sau ce 
vrea legea: mai mult decît principiul sau prescrierea internă a 
conduitelor, ea este exteriorul care le cuprinde şi care, în felul acesta, 
le face să scape oricărei interioiităţi; ea este noaptea care le 
mărgineşte, vidul care le circumscrie, întordndu-le singularitatea, Kră 
ştirea nimănui, în cenuşia monotonie a universalului şi deschizînd în 
jurul lor un spaţiu al frămîntării, al insatisfacţiei, al zelului înmulţit. 

Şi al transgresiunii. Căci cum am putea noi să cunoaştem legea 
şi s-o simţim cu adevărat, cum am putea s-o constiîngem să devină 
vizibilă, să-şi exercite cu claritate puterile, să vorbească, dacă n-am 
provoca-o, dacă n-am sili-o să iasă din retranşăiile sale, dacă n-am 
merge cu hotărîre mereu mai departe către exteriorul în care se află tot 
mai retrasă? Cum i-am putea vedea invizibilitatea altfel dedt răsucită 
în reversul pedepsei, care nu este, la urma urmei, decît legea depăşită, 
iritată, ieşită din sine? Dar dacă pedeapsa ar putea fî provocată prin 
simplul arbitrariu al celor ce violează legea, aceasta s-ar afla la 
dispoziţia lor; ei ar putea să-i aducă atingere şi s-o facă să ^rară după 
voie; ar fi stăpîni peste umbra şi lumitra ei. Iată de ce transgresiunea 
poate foarte bine să încalce interdicţia îrrcercînd să atragă legea pînă la 
sine; de f^ însă, ea se lasă întotdeauna atrasă de retragerea esenţială 
a legii; înaintează cu încăpăţînare în deschiderea tmei invizibilităţi pe 
care niciodată nu reuşeşte s-o învingă; nebuneşte, ea încearcă să facă 
legea să ^rară pentm a putea s-o uimească şi s-o venereze cu chipul 
său luminos; rtu face nimic altceva decît s-o întărească în slăbiciunea 
ei - în acea lejeritate de întuneric care constituie invincibila, 
impalpabila ei substanţă. Legea este toanai această umbră către care 
cu necesitate înaintează fiece gest, în măsitra în cate ea este însăşi 
umbra gestului cate înaintează. 

De o parte şi de alta a invizibilităţii legii, Aminadab şi 
Preaînaltul alcătuiesc un diptic. în primul dintre aceste romane, 
ciudata pensiime în care Thomas a pătruns (atras, chemat, ales poate, 
nu însă fără să fie constrîns să treacă peste atîtea praguri interzise) 
pare a asculta de o lege cate nu e cunoscută: proximitatea şi absenţa 
acesteia sînt neîncetat reami nt ite de uşi ilicite şi deschise, de marea 
roată care împarte sorţi indescifrabile sau lăsate în alb, de iqrăsarea 




Le Tres-HauL op, cit,, p. 81. 
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anonrme, dar unde nimeni nu a putut să pătrundă; în ziua în care 
au vrut să forţeze legea în adăpostul său, au înfilnit în acelaşi timp 
monotonia loţ^ui în care se aflau deja, violenţă, sînge, moarte, 
prăbuşite şi, în sfîrşit, resemnate, disperare şi dispariţia voluntară 
fatală în exterior: căci exteriorul legii este într-atît de in^esibil încît 
a voi să-l învingi şi să pătmnzi în el te condamnă nu doar la pedeapsa 
care ar fi legea în sfîrşit constrînsă, ci la însuşi exterioml acestui 
extenor - la o uitare mai adîncă dedt toate. Cît priveşte “domesticii” - 
cei care, spre deosebire de “pensionari”, sînt “ai casei” şi care, paznici 
şt jerviYo/f, trebuie să reprezinte legea pentra a o aplica şi a i se 
supune în tăcere —, nimeni nu ştie, nid măcar ei, ce anume slujesc 
(legea casei sau voinţa oaspeţilor); nu se ştie nici măcar dacă nu sînt 
cumva pensionari deveniţi servitori; ei întrachipează în acelaşi timp 
zelul şi nepasarea, beţia şi aterrţia, sommrl şi activitatea npîm-p fî^tă 

figura îngemănată a răutăţii şi a solicitiţdinii; instanţa în care se 
disimulează disimularea şi ceea ce o manifest ă 

A _ 

In Pteainaltul, legea însăşi (rntrucitva et^irl siţrerior din 
Aminadab, în monotona sa asemănare, în exacta sa identitate cu 
celeldte) este cea care se manifestă în esertţiala ei disimulare. Sorge 
C‘grija” legii: aceea pe care o simţim faţă de lege şi aceea arătată de 
lege faţă de cei pe care se aplică, chiar' şi atund, şi mai cu seamă 
atunci cînd vor să-i sc^). Henri Sorge e fimcţionar: lucrează la 
pritnărie, îri birourile stării civile; nu este decît o rotiţă mărumă 
desigur, în interiorul acelui organism ciudat care face din existenţele 
individuale o instituţie; e forma primă a legii, deoarece transformă 
orice naştere în arhivă. Or, iată-1 abandorrindu-şi slujba (dar este oare 
un abandon? Beneficiază de un concediu, pe care şi-l prelungeşte, fără 
autorizaţie, desigur, dar cu complidtatea Administraţiei care îi 
menajează, implicit, ţeastă lene esenţială); este suficientă această 
cvasi-pensionare - să fie o cauză, să fie un efect? - pentm ca toate 
existenţele să intre în derută şi pentm ca moartea să instan i ţ^ye o 
domnie care nu mai este aceea, clasificatoare, a stării dvile ci aceea 


dezordonată contagioasă anonimă a epidemiei; nu este o moarte 

adevarata, cu deces şi constatare a decesului, d im camagiu confuz în 
^ nu se ştie dne-i bolnav şi cine-i medic, paznic sau victimă, ce e 
închisoare şi ce e spital, zonă protejată sau fortăreaţă a râului. 
Barierele sînt rupte, totul dă peste margini: e dinastia apelor care 
cresc, îitqrărăţia umidităţii suspecte, a scurgerilor, abcesdor, 
vomismentelor, individualităţile se dizolvă; corpurile Jn 
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sufocă. Si totuşi, atunci cînd părăseşte serviciul pentru statul în slujba 

. ' ' -afara legii; 

dimpotrivă, să se manifeste în locul gol pe care tocmai 


l-a abandonat; în mişcarea prin cate el îşi şterge existenţa singulară 
o sustrage universalităţii legii, el nu face decît s-o exalte, s-o slujească, 
să-i arate perfecţiunea, s-o “oblige” legînd-o, însă, de propria sa 
dispariţie (ceea ce constituie, într-un anumit sens, contrarul existenţei 
transgresive exemplificate de Bouxx sau Dorte); el nu mai este, prin 

urmare, nimic altceva decît legea însăşi. 


aceasta provocare 


propria ei retragere; nu pentru că s-ar replia într-o tăcere mcă şi mai 
piofimdă, ci pentm că rănăne în imobilitatea sa identică. Putem foarte 


forma 

Cil 11]^ i3£j|. ^ ^ ™ -- - ^ 

zvonuri de sabotaj pot să se răspîndească, incendiil 
foarte bine să ia locul ordinii celei mai ceremoni 


mai suverană, pentru că înglobează 
răstoarne. Acela cate 


nouă ordine, să organizeze o a doua poliţie, să instituie un alt stat nu 

— • .tuf « * U 


va întîlni niciodată decît întrmpmarea tăcută şi irainit complezenta a 
legii. Aceasta, la drept vorbind, nu se schimbă: a coborît o dată pentra 
totdeauna în mormînt şi fiecare dintre formele sale nu va fi altceva 


metamorfoză 


mască înţrrumutată din tragedia greacă - cu o mamă ameninţătoare 
demnă de milă asemeni Clitemnestrei, un tată dispămt, o soră ce 


ău şi im socra atotputernic şi insidios Sorge este un 
1 Oreste pr^cupat să se sustragă legii pentm a i se 
mai bine. Încăpăţînîndu-se să trăiască în cartierul 


pestifera!, el este, totodată, şi zeul care acceptă să moară printre 
oameni, dar care, nereuşind să moară, lasă vacantă promisiunea legii, 
eliberînd o tăcere care sfîşie strigătul cel mai profund; unde e legea, 
cine face legea? Iar atunci cînd, printr-o nouă metamorfoză sau printr- 
o nouă adînciie în propiia-i identitate, el este, de către fenreia care 


şpatnang straniu, cu sora sa, recunoscut, numit, denunţat, 
călcat în picioare, iată-I, pe el, deţinătoral tuturor 
transformîndu-se într-un lucm de nenmnit, într-o absenţă i 
niezenta informă a vidului şi în oroarea mută a acestei pie 


această moarte a lui Dumnezeu este opusul morţii (infamia 
u şi vîscos care palpită veşnic); şi gestul care se întinde 


liberează, în sfîrşit, limbajul 
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limbaj nu mai are nimic altceva de spus decît acel “Vorbesc, acum 
vorbesc al legii, care continuă la nesfîrşit, prin siri^)la proclamare a 
acestui limbaj în exteriorul mutismului său. 


Eu ridice şi Sirenele 

De îndată ce o priveşti, faţa legii se întoarce şi reintră în un*ră; 
dacă vrei să-i auzi vorbele, nu surprinzi dedt un dntec care nu-i nitnir 
altceva decît mortala promisiune a unui cîîitec viitor. 

Sirenele dnt forma insesizabilă şi interzisă a vocii atrăgătoare. Ele 
nu sînt, în mtregrn^, decît cântec. Simplă dîră ar ginta t ă pe suprafaţa 
rnăiii, gol al valului, grotă deschisă între stînci, pl^ă de alb, ce altceva 
s^nt ele, în însă^ fiinţa lor, decît chemarea pură, vidul fericit al 
ascultăni, al atenţiei, al invitaţiei la pauză? Muzica lor este opusul rmui 
imn. nici o prezenţă mr pdpiie în cuvintele lor nemimtoare; numai 
promisiuiiea unui cântec viitor le străbate melodia. He seduc nu atît prin 
ceea ce fac să se audă, cât prin ceea ce străluceşte în îndepărtarea 
cuvintelor lor, prin viitoml a ceea ce ele ârrt pe cale să spună. Fascinaţia 
pe cme o provoacă nu se ri^e din cântecul lor actual, ci din ceea ce 
promite el să fie. CJeea ce Sirenele îi promit lui Ulise că vor rfntg este 
trecutul feptelor sale de vitejie, transformate, nesitm viitor in nnejii* 


“Cunoaştem necazurile, toate necazurile pe care zeii, pe (ânq)iiie 
Ttoadei, le-au trimis celor din Aigos şi celor din Troia”. Oferit parcă în 
gol, în negativ, cântecml nu este decât atraicţia cîntecirlui, dar el nu-i 
promite decât dublul a ceea ce ^^esta a trăit, cmnoscirt, îndurat, nimic 
altceva decît ceea ce este el însuşi. Promisiune deopotrivă amăgitoare şi 
veridică. Ea minte, deoarece toţi cei care se vor lăsa seduşi de ea şi-şi 
vor îndrq)ta navele către pl^ă nu vor înlîlm decît moaitea. Dar ea 
spune, totuşi, adevărul, deoarece numai prin moarte va putea cântecul să 
se înalţe şi să povestească la infinit aventura eroului. Şi totuşi, acest 
cmtec pur - afit de pur încît nu spune nimic altceva decât prcţ»ria sa 
retragere devoratoare -, trebuie să renunţi a-1 asculta, trebuie să îţi astupi 
urechile, să-l traversezi ca şi cum ai fi surd, pentru a continua să trăieşti 
şi a începe, deci, să cânţi; sau, mai exact, pentm ca povestea ce nu va 
muri să se nască, trebuie să asculţi, dar să lănui la picioarele catargului, 
legat de mîini şi de picioare, trebuie să învingi *)rinţa printr-un vicleşug 
ce se violentează pe el însuşi, să suferi orice suferin^ lămMnd pe 
pragul abisului atrăgător şi să te regăseşti, pînă la urmă, dincolo de 
cîntec, ca şi cum ai fi traversat de viu moartea, pentru a o restitui, însă 





































































































într-xin limbaj secxmd. 

Faţă îti faţă, figura lui Euridice. în îq)arenţă, ea este perfect opusă, 
deoarece trebuie chemată din r^atul umbrei prin melodia unui cântec 
capabil să seducă şi să adoarmă moartea, deoarece eroul n-a ştiut să 
opună rezistenţă puterii ei de a vrăji căreia chiar ea îi va fi victima cea 
mai tristă. Cu toate acestea, ea e o mdă ^ropiată a Sirenelor aşa cum 
acestea nu dntă decît viitorul unui cânt, Euridice nu lasă să se vadă decât 
promisiimea unui câiip. Degeaba a potolit Otfeu lătratul cîinilor şi a 
sedus puterile nefaste; el ar fi trebuit, pe drumul de întoarcere, să fie la 
fel de înlănţuit ca Ulise sau la fel de insensibil ca mateloţii acestuia; în 
fapt, el a fost, îrrtr-o singură persoană, eroul şi echipajul său; a fost 
cuprins de dorirea interzisă şi s-a dezlegat cu propriile sale rtâini, lăsând 


chipul invizibil să se piardă în noapte, aşa cum Ulise lasă să se piardă m 
valuri cîntecul pe care tm l-a auzit. în acel moment, atît pentm umil cât şi 
pentru celălalt, vocea este eliberată; pentru Ulise, o dată cm salvarea, cu 
povestirea posibilă a minunatei av'enturi; pentru Otfeu însă, este 
pierderea absolută, este jalea fără sfîrşit. Se poate, însă, ca sub 
povestirea triumfiitoare a lui Ulise să domnească, tăcută, părerea de tău 
de a tur fi ascultat mai bine şi timp mai îndelimgat, de a rm se fi aruncat 
în valuri cât mai ^roape de vocea minunată în erate cântecul avea, 
probabil, să se împUnească. Iar sub tînguirea lui Orfeu i^ucneşte gloria 
de a fi văzut, mai puţin de o cUpă, chipul inaccesibil, în chiar momentul 
în care acesta îşi întorcea faţa şi reintra în noapte; imn adus linqrezimii 
:^tâ nume şi fără loc. 

Aceste două figuri se îmbină ptofiuKl în opera lui Blanchor. 

_ 

Există povestiri dedicate, precum Condamnarea la moarte , privirii lui 
Orfeu: acelei priviri care, pe pragul oscilant al morţii, merge să caute 
prezenţa îngropată, încearcă s-o aducă, imagine, pînă la lumina zilei, 
dar nu-i păstrează decît neantul, în care poemul poată să apară. Cu 
toate acestea, Orfeu n-a văzut, aici, chipul lui Euridice în mişcarea 
care-1 sustrage şi-l face invizibil: el a putut să-l contemple în faţă, a 
văzut cu ochii lui privirea deschisă a morţii, “cea mai teribilă privire 
care poate fi aruncată unei fiinţe umane”. Şi tocmai această privire, 
sau mai curînd privirea naratorului asupra acestei priviri este cea care 
emană o extraordinară putere de atracţie; ea este cea care, în mijlocul 
nopţii, provoacă ^ariţia unei a doua femei într-o stupefacţie deja 


“Collection blanche”, 1955, pp. 


^ Cf. UEspace litteraire. Paris, Gallimard, 

179-184; Le Livre â venir^ op. cit, pp. 9-17. 

M. Blanchot, L 'Ârret de mort. Paris, Gallimard, ‘^Collection blanche”, 1948. 
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şi -1 va impune, pma la urmă, masca de gips în care se poate 
contempla “faţă în faţă ceea ce-i viu pentm eternitate”. Privirea lui 
Orfeu a primit puterea mortală care eînta în vocea Sirenelor. în mod 
asemănător, naratorul din Momentul voit o caută pe Judith în locul 
inteizis unde aceasta este închisă; împotriva tuturor aşteptărilor, o 
găseşte firă dificultate, asemeni unei prea apropiate Euridice care ar 
yeni să se ofere într-o întoarcere imposibilă şi fericită. în spatele ei 
însă, figura care o păzeşte şi de sub paza căreia o smulge nu este atît 
zeiţa inflexibilă şi întunecată, cit o pură voce “indiferentă şi neutră, 
retrasă într-o regiune vocală în care ea se despoaie pînă într-atît de 
toate perfecţiunile inutile încât pare privată de ea însăşi; justă, dar intr- 
un fel cate reaminteşte justiţia atunci cînd aceasta este în vnîa 


_ 


care 


oferă atît de puţin de auzit nu este, oare, aceea a Sirenelor a căror 

A* w m ^ 


fascinată 


care 


însoţitorul 


încă de la primele semne ale atracţiei, în momentul în crare de- 
abia se schiţează retragerea chipului dorit, în care de-abia se aude, în 
ÎNCĂLECAREA murmumlui, fermitatea vocii solitare, există un fel de 
mişcare blîndă şi violentă care pătrande în interioritate, o face să iasă 
afară din sine întorcînd-o pe dos şi provoacă apariţia, alături de 
aceasta - sau mai curînd dincoace de ea - figura de fundal a unui 
însoţitor întotdeauna ascuns, dar care se impune de fiecare dată cu o 
evidenţă nid o clipă neliniştită; un dublu la distanţă, o asemănare ce 
opune rezistenţă. în momentul în care interioritatea e atrasă afară din 
sine, un exterior sapă tocmai locul unde interioritatea obişnuieşte să-şi 
găsească retragerea şi posibiUtatea de a se replia; o formă îşi face 
apariţia - mai puţin decît o formă, un fel de anonimat inform şi 
încăpăţînat deposedînd subiectul de identitatea sa simplă, gohdu-1 
pe dinăuntm şi iupîndu-1 în două figuri gemene dar nu şi 
supeipozabile, deposedîndu-1 de dreptul său imediat de a spune Eu şi 
inălţînd împotriva discursului său o voibire care este, în chip 
indisociabil, ecou şi tăgadă. A ciuli urecl^ spre vocea aigintată a 
Sirenelor, a te întoarce spre chipul interzis care deja s-a sustras nu 


Âu moment voulu, op. cit, pp. 68-69. 
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înseamnă doar a încălca legea pentru a înfrunta moartea, nu înseamnă 
doar a abandona lumea şi distracţia apamaţei, ci a simţi cum creşte, 
brusc, în tine însuţi pustiul la celălalt capăt al căruia (distanţa această 
fără măsură e, însă, la fel de neînsemnată ca o linie) scînteiază un 
limbaj fără subiect determinabil, o lege fără zeu, un pronume personal 
fără personaj, un chip fâră expresie şi fără ochi, un altul care este 
acelaşi. în această sfîşiere şi în această legătura să rezide oare, în 
secret, principiul atracţiei? în clipa în care te credeai purtat în afara ta 
însuţi de un departe inaccesibil, nu era vorba cumva doar de această 
prezenţă surdă ce apăsa, din umbră, cu inevitabilul său puseu? 
Exteriorul gol al atracţiei e, poate, identic cu acela, foarte apropiat, al 
dublului, însoţitorul ar fi, atunci, atracţia ajunsă în culmea disimulării: 
disimulată pentru că se oferă ca o purâ prezenţă apropiată, obstinată, 
redundantă, ca o figură în plus; dar disimulată, totodată, şi pentm că 
mai mult respinge decît atrage, pentru că trebuie ţinută la distanţă, 
pentru că eşti tot timpul ameninţat să fii absorbit de ea şi compromis o 
dată cu ea într-o confuzie lipsită de măsură. De aici, faptul că 
însoţitorul apare în acelaşi tinţ) ca o exigenţă faţă de care eşti 
întotdeauna inegal şi ca o apăsare de care ai vrea să te eliberezi; eşti 
legat de el în mod indestructibil printr-o familiaritate greu de suportat, 
dar trebuie, totuşi, să te apropii şi mai mult, să găseşti, cu el, o 
legătură care să nu fie această absenţă de legătură prin care eşti legat 
de el sub forma fără de chip a absenţei. 

Reversibilitate nesfirşită a acestei figuri. Şi, în primul lînd, 
însoţitorul este o călăuză nemăiturisită, o lege manifestă, dar invizibilă 
ca lege; sau nu cumva este el o masă îqpăsătoare, o inerţie care 
împiedică, un somn care ameninţă să adoarmă orice vigilenţă? Abia 
intrat în casa în care l-a atras un gest de-abia schiţat, un suiîs echivoc, 
Thomas cqâlă un dublu straniu (acesta să fie, conform semnificaţiei 
titlului, cel “dat de Domnul”?): chipul său în aparenţă rănit nu este decît 
desenul unei figuri tatuate cMar pe faţa sa şi care, în ciuda unor erori 
grosol^, păstrează parcă “reflexul unei frumuseţi trecute”. Cunoaşte el 
cumva, mai bine ca to^, secretele casei, aşa cum va afirma la sfîişitul 
romanului, iar neghiobia lui ^)arenlă să nu fie dedt aşteptarea mută a 
întrdîării? E călăuză sau prizonier? Ap^ne el forţelor inaccesMe care 
sti^înesc casa, nu e decît un servitor? îl cheamă Dom. Invizibil şi tăcut 
ori de cîte ori Thomas vorbeşte cu terţi, dispare în curind cu totul; dar 
brusc, at^ cînd, în sfirşit, Thomas pare a fi intrat m casă, cînd crede 
că a reuşit chipul şi vocea pe care le căuta, dnd este tratat ca un 
servitor. Dom reapare, deţiidnd, pretinzînd că deţine legea şi cuvîntul: 
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'Hiomas a greşit că nu i-a arătat încredere, că nu l-a întid>at nimic 
tocmai pe el, care era acolo ca să răspundă, că şi-a cheltuit imirii zelul 
încerdnd să igungă la et^ele siţierioare dnd ar fi fost de ajuns să 
coboare. Şi pe măsură ce vocea lui Thomas e tot mai RiigmmîtfS Dom 
vorbeşte, tevendicînd drqrtul de a vorbi şi de a vorbi pentm el. întrpi giii 
limb^ basculează şi, în momentul cînd Dom foloseşte persoana înffi 
însuşi limbuţii lui Thomas începe să vorbească fără el, deasupra golitlui 
lăsat, în bezna und nopţi ce comunică cu lumina alei stiăludtoare, 
despre dîra absenţei sale vizibile. 

îrra)ţitorul este, totodată, în chip indisociabil, foarte ^roape şi 
foarte dqrarte; în Preaînaltul, el este reprezentat de Dorte, omul de 
“acolo”; străin de lege, exterior ordinii cetăţii, el e boala în stare 
sălbatică, moartea însăşi împrăştiată în cuprinsul şi prin intermediul 


vieţii; în opoziţie cu Preaînaltul, el este Preajosul; se află, cu toate 
acestea, în cea mai obsedantă proximitate; e familiar fără reţineri, 
ddrordează de confidenţe, prezent cu o prezenţă multiplicată şi 
inepuizabilă; este vednul veşnic; tuşea sa străbate uşile: şi pereţii, 
^onia sa răsună în întreaga casă, şi, în această luriK care tranqriră 
umiditate, în care apa urcă de pretutindeni, iată că însăşi carnea lui 
Dorte, febra şi sudoarea sa străpung peretele despărţitor şi formează o 
pată de cealaltă parte, în odaia lui Sorge. Iar atund dnd, în sfirşit, 
moare, urlînd, într-o ultimă transgresiune, că nu e mort, strigăftil său 
trece în nfina care-1 sufocă şi va vibra la nesfîrşit în degetele lui Sorge; 
carnea acestiria, oasele şi corpitl său vor fi, pentru multă vreme, 
această moarte împreună cu strigătul care o contestă şi o afirmă. 

Tocmai în această mişcare prin care pivotează limbajul se 
manifestă, desigur, în modul cel mai adecvat, esertţa însoţitorului 
obstinat. Acesta nu este, într-adevăr, im interlocutor privilegiat, vreun 


alt siibied vorbitor, ci limita fără nume de care se ciocneşte limbajul. 
Această limită nu are, însă, nimic pozitiv; ea constituie, mai curind. 


fondul lipsit de măsură m direcţia căruia limbajul nu încetează a se 

pierde dar pentru a reveni identic la sine, ca ecoul unui alt discurs 

spunînd acelaşi lucm, al aceluiaşi discurs spunînd altceva. “Cel care 
nu mă însoţea” nu are nume (şi vrea să fie ţiimt în acest anonima t 
esenţial); este un El Sră chip şi fără privire, nu poate să vadă dedt 
prin linibajul altcuiva pe care îl supune ordinii propriei sale nopţi; el 
se ^ropie, astfel, cel mai mult de acel Eu care vorbeşte la persoana 
întîi şi căruia îi reia cuvintele şi frazele într-rm vid fâră limite; şi totuşi 
nu are legătură cu acesta, o distant infinită îi desparte. De aceea cel 
care spune Eu trebuie să se apropie neîiK:etat de el pentm a-1 întîlni în 
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sfîrşit pe acest însoţitor care nu-1 însoţeşte sau pentru a lega cu ei o 
relaţie suficient de pozitivă pentru a putea să o manifeste dezlegînd-o. 
Nu există nici rm pact între ei, dar ei sînt totuşi puternic legaţi de o 
interogaţie constantă (descrieţi ce vedeţi; scrieţi acum?) şi prin 
discursul neîntrempt ce manifestă imposibilitatea de a răspunde. E ca 
şi cum, în golul acesta care nu este, poate, decît erodarea de neînftînt a 
persoanei care vorbeşte, am asista la eliberarea spaţiului uniri limbaj 
neutru; între narator şi acest însoţitor indisociabil care nu-1 însoţeşte, 
de-a lungul liniei subţiri care-i separă aşa cum separă pe £«-ul 
vorbitor de El-w\ care e în fiinţa sa vorbită, se precipită întreaga 
naraţiune, desfăşurînd un loc fără loc care este exteriorul întregii 
vorbiri şi al întregii scriituri, şi care le face să ^ară, le deposedează, le 
impune propria sa lege, manifestă în derularea sa infinită sclipirea lor 
de o clipă, sdnteietoarea lor dispariţie. 


Nici una, nici alta 

în ciuda anumitor consonanţe, ne aflăm, aici, foarte departe de 
experienţa în care unii obişnuiesc să se piardă pentm a se regăsi. în 
mişcarea care-i e proprie, mistica încearcă să atingă - chiar dacă va 
trebui să treacă prin beznă - pozitivitatea unei existenţe deschizind 
spre ea o comunicare dificilă. Şi chiar şi atunci dnd această existenţă 
se contestă pe sine, se sapă în travaliul propriei negativităţi pentru a se 
retrage la nesfîrşit intr-o zi fără lumină, într-o noapte fără umbră, într- 
0 puritate fără nume, într-o vizibilitate liberă de orice figură, ea 
constituie, totuşi, un adăpost în care experienţa îşi poate afla odihna. 
Adăpost pe care îl protejează atrt legea unui Cuvînt, cît şi întinderea 
deschisă a tăcerii; căci, în funcţie de forma experienţei, tăcerea este 
suflul inaudibil, prim, nemăsurat de unde poate să vină orice discurs 
manifest, sau cuvîntul este domnia care are puterea să se reţină în 
suspansul unei tăceri. 

Dar în experienţa exteriorului nu este dtuşi de puţin vorba de aşa 
ceva. Mişcarea atracţiei, retragerea însoţitorului scot la iveală ceea ee 
există înainte de orice cuvînt, dedesubtul oricărui rimtism; şiroirea 
continuă a limbajului. Limbig care nu este vorbit de nimeni: orice 
subiect nu desenează în cuprinsul său dedt un pliu gramatical. Limbaj 
ce rm se rezolvă în nid o tăcere: orice întrerupere nu formează dedt o 
pată albă pe această pînză fără cusături. El deschide un spaţiu neutra 
în care nici o existenţă ttu poate prinde rădădni: ştiam, încă de la 
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Mallarm^, că cuvîntul este inexistenţa manifestă a ceea ce 
desemnează; ştim, acum, că fiinţa timbrului este vizibila ştergere a 
celui care vorbeşte: “A spune că aud aceste cuvinte nu ar însemna să¬ 
nii explic periculoasa stranietate a relaţiilor mele cu ele... Aceste 
cuvinte nu vorbesc, nu sînt interioare, ele dnt, dimpotrivă, lipsite de 
intimit^e, fiind pe de-a-ntregul în afară, şi ceea ce ele desemnează mă 
angajează în acest afară al întregii vorbiri, aparent mai secret şi mai 
lluntric dedt vorbirea forului interior, însă aici exteriorul e gol, 
secretul nu are profunzime, ceea ce e repetat este vidul rqretiţiei, aşa 
®eva nu vorbeşte şi, totuşi, întotdeauna a fost spus*”. Tocmai spre 
acest anonimat al limbajului eliberat şi deschis asupra propriei sale 
dbsenţe de limită conduc experienţele narate de Blanchot; în acest 
^laţiu murmurant ele îşi află nu atît c^ătul, cît locul fără geografie al 
posibilului lor reînceput: de exemplu, întrebarea în sfîrşit senină, 
luminoasă şi directă pe care Thomas o pune la sfîrşitul lui Aminadab, 
far momentul în care orice cuvînt pare a-i fi retras; pura izbucnire a 
promisiunii goale — “acum vorbesc” — din Preaînaltul, sau, hi ultimele 
pagini din Cel care nu mă însoţea, apariţia imui surîs care nu arc chip, 
dur care poartă, în sfîrşit, un nume tâcut; sau primul contact cu 
cuvintele ulteriorului reînceput de la sfîrşitul Ultimului Om. 

Limbajul se descoperă, atund, eliberat de toate vechile mituri 
prin care s-a format conştiinţa noastră cu privire la cuvinte, la discurs, 
la literatură. S-a crezut, multă vreme, că limbajul stăpînea timpul, că 
ftincţiona atît ca legătură viitoare în cuvîntul dat, cît şi ca memorie şi 
povestire; s-a considerat că este profeţie şi istorie; s-a crezut, de 
Hemenea, că în această suveranitate a lui, el deţinea puterea de a 
provoca apariţia corpului vizibil şi etern al adevărului; s-a crezut că 
Cacnţa sa consta în forma cuvintelor sau în suflul care le 3cea să 
vibreze. Dar el rm este dedt şiroire şi runmare informă, forţa sa stă în 
Stimulare; de aceea el face corp comun cu eroziunea timpului; este 
lltare fără profunzime şi vid transparent al aşteptării. 

în frecare dintre cuvintde sale, limbrgul se îndreaptă, într- 
Idevăr, spre conţinuturi care îi sânt prealabile; însă în fiinţa sa, şi dacă 
[10 reţine cît mai ^roape de fiinţa sa, el nu se desSşoară dedt în 
puritatea aşteptării. Aşteptarea nu este îndreptată spre tumic: căci 
•bicctul care ar veni să o satisfacă n-ar face decît s-o anuleze. Şi 
totuşi, ea rm este, pe loc, împietrire resemnată; are puterea de îndurare 
I unei mişcări fără c^t şi care nu îşi promite niddnd răsplata unui 


' Celui qui ne m’accompagnaitpas, op. cit., pp. 135-136. 
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repaus; nu se înfăşoară în nici o interioritate; fiecare dintre cele mai 
neînsemnate parcele ale sale ode într-un iremediabil afară. Aşteptarea 
nu poate să se aştepte pe sine la capătul propriului său trecut, să se 
îndnte cu răbdarea sa şi nici să se sprijine o dată pentru totdeauna pe 
curajul care niciodată nu i-a lipsit. Ceea ce o adună nu este memoria, 
ci uitarea. Această mtare im trdtuie, totuşi, confundată nici cu 


împrăştieiea proprie distracţiei, nici cu somnul în care ar cădea 
vigilenţa; ea se conq)une dintr-o veghe atît de trează, alît de lucidă, atît 
de matinală, îndt constituie mai degrabă o cortcediere a nopţii şi o 
pură deschidere către o zi care nu a venit încă. în acest sens, uitarea 
este extremă atenţie - atenţie atît de extremă încît şterge orice chip 
singular ce poate să i se ofere; de îndată ce e deterrmnată, o formă este 
în acelaşi timp prea veche şi prea nouă, prea străină şi prea familiară 
pentru a nu fi imediat recuzată de puritatea aşteptării şi sortită, astfel, 


imediatului uitării. Doar în uitare aşteptarea se menţine ca aşteptare: 
atenţie trează la ceea ce ar fi radical nou, fără vreo legătură de 
asemănare şi de continuitate cu ceva (noutate a aşteptării însăşi, 
întinsă în afara sieşi şi liberă de orice trecut), şi atenţie faţă de ceea ce 
ar fi, în chipul cel mai profund cu putinţă, vechi (deoarece din adîncul 
ei înseşi, aşteptarea n-^ încetat niciodată să aştepte). 

Prin fiinţa sa care aşteaptă şi uită, prin această putere de 
disimulare care şterge orice semnificaţie determinată şi însăşi 
existenţa celui care vorbeşte, prin această neutralitate cenuşie care 
fotmea^ ascunzătoare esenţi^ă a oricărei fiinţe şi care eliberează, 
astfel, spaţiul imaginii, limbtyul tm este nici adevărul şi nici timpul, 
nici eternitate şi nici omul, ci forma, întotdeuna desconqrusă, a 
exteriorului; el face să comunice, sau lasă, mai curînd, să se vadă, în 
fulgerul neîncetatei lor oscilaţii, originea şi moartea - contactul lor de 


o clipă menţiimt într-un spaţiu nemăsurat. Purul afară al originii, dacă 
spre el, într-adevăr, îşi aţinteşte atenţia limb^ul ca să-l înlîmpine, nu 
se fixează niciodată într-o pozitivitate imobilă şi penetrabilă; iar 
exteriorul mereu reînceput al morţii, chiar dacă este purtat spre lumină 
de uitarea esenţială limb^gului, nu imqpune niciodată limita pornind de 
la care s-ar schiţa, în sfîrşit, adevărul. Ele basculează imediat una în 
cealaltă; originea are transparenţa a ceea ce nu are sfîrşit, in vreme ce 
moartea deschide la nesfîrşit asupra repetiţiei începutului. Iar ceea ce 
^te limbajul (im ceea ce vrea el să ^ună, nu forma în care o spime), 
ceea ce el este în fiinţa sa este tocmai această voce atît de fină, acest 
recul atît de irrqrerceptibil, această slăbiciune din miezul şi din jurul 
fiecărui lucru, fiecărui chip, care scaldă în aceeaşi linqrezime neutră - 
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auă şi notpte deopotrivă - efortul tardiv al originii, eroziunea 
matinală a morţii. Uitarea ucigătoare a lui Orfeu, aşteptarea lui Ulise 
tlilănţoit sînt însăşi fiinţa linib^ului. 

Pe vremea cînd linflrajul se definea ca loc al adevărului şi ca 
tegătură a tinpului, pentru el era absolut periculos faptul că 
înide Cretanul afirmase că toţi cretanii erau mirKinoşi: legătura 
■cestui discurs cu el însuşi îl dezlega de orice adevăr posibil. Dar dacă 
llnărajul se dezvăluie ca transparenţă reciprocă a originii şi a morţii, 
nu există existenţă care, prin sitt^la afirmare a lui “Eu vorbesc”, să nu 
capete promisiunea ameninţătoare a propriei sale dispariţii, a viitoarei 
laie apariţii. 
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NIETZSCHE, FREUD, MARX 


Acest proiect de “masă rotundă” mi s-a părut foarte interesant, 


atunci dnd mi-a fost propus, dar, desigur, şi foarte incomod. Ehxjpun o 


abordare indirectă: cîteva teme privind tehnicile de interpretare la 


Marx, Nietzsche şi Freud. 

De fapt, în spatele acestor teme se ascunde un vis; acela de a 
putea realiza, într-o bună zi, un soi de Corpus general, de Enciclopedie 
a tuturor tehnicilor de inteipretare pe care le-am cunoscut de la 


gramaticienii greci şi pînă în zilele noastre. Din acest mare corpus al 


tuturor tehnicilor de interpretare puţine capitole, cred, au fost redactate 


A VA 


pina m prezent. 

Nfi se pare că am putea să spunem următoarele, ca introducere 
generală la ideea unei istorii a tehnicilor de interpretare: că lindtajul, 
cel puţin în culturile indoeuropene, a trezit întotdeaiuia două feluri de 
bănuieli; 


- în primul tînd, bănuiala că limbajul im spune exact ceea ce 
spune. Sensul pe care îl surprindem şi care este imediat manifestat nu 
este poate, in realitate, decit un sens minor, care protejează, 
concentrează şi, totuşi, transmite un alt sens; acesta din urmă fiind 
deopotrivă sensul cel mai puternic şi sensul “de dedesubt”. E ceea ce 


grecii niuneau alegoria şi hyponoia; 


- pe de altă parte, limbajul mai trezeşte şi altă bămiială; că el 
debordează, oarecum, forma sa propriu-zis verbală şi că există multe 


alte lucnui pe lume care vorbesc şi care ou sînt limbaj. Este foarte 
posibil, la urma irrmelor, ca natura, marea, foşnetul copacilor, 
animalele, chipirrile, măştile, cuţitele încmcişate să vorbească; există, 
poate, limbaj care se articirlează într-un nmd cate nu este verbal. 
Acesta ar fi, în mare, semainon-vl grecilor. 


Aceste două bănuieli, pe care le vedem apătînd încă de la gted, nu 
au diqrăiut şi contittuă să ne fie şi azi oonterrqxrrane, din moment cc 
tocmai am reînceput să credem, din secolul al XlX-lea încoace, că 
gesturile mrrte, boUle, îtrttegul tumult din jurul ttostru ar pitea şi el să 
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vorbeas^; mar nmlt ca niciodată, noi aţintim, azi, auzul la tot acest lirtft>aj 
posibil, încereînd să surprindem sub cuvinte un disoits mai ejicnţial 

Părerea niea este că fiecare cultură, vreau să spun fiecare formă 
culturală a civilizaţiei europene a avut sistemul său de interpretare, 
tdrrucfie, metodele şi modalităţile sale proprii de a bănui limbajul care 
vrea să spună altceva decît ceea ce spune şi de a bănui că există limbaj 
fi în afara limbajului. Se pare, deci, că ar fi o întreprindere de 
inaugurat pentru a stabili sistemul sau tabloul, cum se spunea în 
i.iecolul al XVII-lea, tuturor acestor sisteme de interpretare. 

Pentru a înţelege care este sistemul de interpretare întemeiat de 
r lecolul al XlX-lea şi, prin urmare, căruia noi continuăm să-i aparţinem 
fii azi, mi se pare că ar trebui să pornim de la o referinţă înriepSit iş^^ în 
timp, de la im tip de tehmcă ce a putut, de pildă, să existe în secolul al 
XVI-lea. In acea epocă, ceea ce dădea loc interpretării, deopotrivă 
poziţia sa generală şi umtatea minimală pe cate interpretarea le avea 
de tratat, era asemănarea. Acolo imde lucrurile se asemănau, acolo 
unde era asemănare, ceva voia să fie spus şi putea fi descifrat; e 
cunoscut rolul important pe care l-au jucat în cosmologia, botanica, 
zoologia şi filosofia veacului al XVI-lea asemănarea şi toate noţiunile 
cate pivotează ca nişte sateliţi în jirtul ei. La drept vorbind, perrtm 
ochii noştri de oameni ai secolului XX, toată această reţea de 
limilitudini este destul de confuză şi de încîlcită. în realitate însă, 
acest corpus al asemănării din secolul al XVI-lea era perfect organizat. 
Existau cel puţin drrei noţiuni perfect definite: 

- noţiunea de cortvenien^, convenentia, care înseamnă potrivite 
(de exemplu a sufletului la corp sau a seriei animale la seria vegetală); 

- noţiunea de sympatheia, simpatia, care este identitatea 
accidentelor în substanţe distincte; 

- noţiuitea de emulaţia, care este foarte curiosul paralelism al 
igributeJor în substanţe sau fiinţe distincte, astfel îneît atributele sînt 


I fel de oglindire a unora de către altele într-o substanţă şi în alta 
ki^el. Porta explică f^tul că faţa umană, cu cele şapte părţi pe care 
Ie deosebeşte, este emulaţia cerului cu cele şapte planete ale sale.); 

- noţiunea de signatura, semnătura, care constituie, printre 

“oprietăţile vizibile ale unui individ, imaginea unei proprietăţi 
Invizibile şi ascunse; 



— Şl, m stirşrt, iireşte, nopunea de analogie, care este identitatea 
rturilor între două sau mai multe substanţe diferite. 

Teoria serorarlui şi tehnicile de interpretare se bazau, prin 
Vtuaie, în acea epocă, pe o definiţie dt se poate de clară a tuturor 
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tipurilor posibile de asemănare, şi se aflau la temelia a două tipuri 
perfect opuse de cunoaştere: cognitio^ care era trecerea, oarecum 
laterală, de la o asemănare la alta; şi divinaţia, care era cunoaşterea în 
profunzime, mergînd de la o asemănare de suprafaţă spre o asemănare 
mai profundă. Toate aceste asemănări manifestă consensus-nl lumii 
care le întemeiază; ele se opun lui simulacrum, asemănarea rea, care 
are la bâză disensiunea dintre Dumnezeu şi Diavol. 

* 

Dacă aceste tehnici de interpretare ale secolului al XVI-lea au 
fost lăsate în suspensie de evoluţia gîndirii occidentale din secolele al 
XVII-lea şi al 5^II4ea, dacă critica baconiană şi cea carteziană a 
asemănării au jucat cu siguranţă un rol important pentm punerea lor 
între paranteze, secolul al XlX-lea şi în special Marx, Nietzsche şi 
Freud ne-au readus în prezenţa unei noi posibilităţi de interpretare, au 
întemeiat din nou posibilitatea tmei hermeneutici. 

^ ♦ ** t 

Cartea întîi a Capitalului , texte precum Naşterea tragediei şi 
Genealogia moralei sau Traumdeutung ne readuc în prezenţa 
unor tehnici interpretative. Şi efectul de şoc, soiul de rană provocată în 
gîndirea occidentală de aceste opere se datorează, probabil, faptului că 
ele au reconstituit, sub privirile noastre, ceva ce Marx însuşi, de altfel, 


K. Marx, Dos Kapital Kritik der poUtischen Oekonomie, Buch I: Der 
Produktionsprozess des Kapitals, Hambuig, O, Meissner, 1867 {Le Capital 
Critique de l'economie politique, livre 1: Le Developpement de la production 
capitaliste, tmd. fr. J, Roy, revue par M. Rubel, in (Euvres, 1.1: Economie, Paris, 
Gallimard, coli “Bîblioth^ue de la Pleiade”, 1965, pp. 630-690). ( ED. ROM.) 

F. Nietzsche, Die Geburt der Tragodie. Oder: Griechenthum und Pessimismus, 
Leipzig, E.W. Fritzsch, 1872 {La Naissance de la tragedie. Ou Hellenite et 
Pessimisme, trad. fr. P. Lacoue-Labarthe, in (Euvres philosophiques completes. 
Paris, Gaitimaid, t. 1, 1977, pp. 23-156). Q^aşterea tragediei, trad. rom. Simion 
Dănilă, in Fr. Nietzsche, Opere complet, voi 2, Timişoara, Ed. Hestia, 1998. Cf. 
şi trad. loiu Ion Dobrogeanu-Gherea şi Ion Heidan, in voi De la Apolîo la Faust, 
Bucureşti, Ed, Meridiane, 1978.) 

F. Nietzsche, Zur Genealogie der Moral, Leipzig, C.G. Naumann, 1887 (La 
Genealogie de la morale, trad fr. I. HiMenlxand et J. Gratien, in (Ekivres 
philosophiques completes. Paris, Gallimard, t VII, 1971, pp. 213-347). 
(Genealogia moralei, trad. rom. Liana Micescu, in voi. Fr. Ni^zsdie, Ştimţa 
voroosd. Genealogia moralei. Amurgul idolilor. Bucureşti, Ed. Humanitas, 1994.) 

S. Freud, Die Traumdeuntung, Viena, Franz Deuticke, 1900 
(L ’Interpretation des reves, trad. fr. D. Berger, Paris, P.U.F., 1967). 
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numea “hieroglife”. Lucnil acesta ne-a pus într-o postură 
inconfortabilă, deoarece tehnicile acestea de interprotarc ne privesc pe 
noi înşine, deoarece noi înşine, interpreţii, am început să ne 
înleipretăm cu Autorul acestor tehnici. Cu aceste tehnici de 
inteipretare va trebui să-i interogăm, retroactiv, şi pe inteipreţii cate 

au fost Freud, Niet 22 sche şi Marx, ceea ce face să fim iiKreu plimbaţi 
într-un petpetuu joc de oglinzi. 

Freud spune undeva că există trei mari răni narcisiace în cultura 


occidentală: rana impusă de Copernic; aceea provocată de Darwin, 
atunci cînd a descoperit că Omul se trage din maimuţ ă; şi rana făcută 
de Freud însuşi, atuiKi cînd şi el, la rîndul său, a descoperit că 
conştiinţa se întemeiază pe inconştienţă*. Stau şi mă întreb dacă nu am 
putea, cumva, spune că Freud, Nietzsche şi Marx, cuprinzîndu-ne într- 
0 misiune de interpretare ce se oglindeşte mereu pe ea însăşi, n-au 
constituit în jurul nostru, şi pentm noi, aceste oglinzi de unde ne sînt 
trimise înapoi nişte imagini ale căror răni nevindecabile formează 
narcisismul nostru de azi. Mi se pare, în orice caz, şi în această 
direcţie aş dori să fac anumite sugestii, că Marx, Nietzsche si Freud n- 


Bu multiplicat, oarecum, semnele în lumea occidentală. Ei n-au dat un 


«ens nou unor lucruri care nu aveau sens. Ei au schimbat, de fapt, 

natura semnului şi au modificat modul în care semnul în general putea 
fi intapretat. 


Cea dinţii întrebare pe care aş vrea să o pun e următoarea; nu au 
niodificat oare Marx, Freud şi Nietzsclie în profunzime spaţiul de 
repartiţie în care semnele pot fî semne? 

In epoca pe care am luat-o ca punct de r^er, secolul al XVI-lea, 
Ncînnele erau dispuse în mod omogen într-un spaţiu care era şi el omogen, 
|i asta în toate direcţiile. Semnele păntfntului trimiteau la cer, dar 
Iriiniteau şi la lumea si^terană, trimiteau de la om la animat, de la animal 
la plantă, şi ledpioc. Începînd cu secolul al XDC-lea, cu Freud, Marx şi 
Nietzsche, semnele s-au et^at într-un spaţiu mult mai diferenţiat, pe o 
dimensiune pe care am putea-o numi a profunzimii, cu condiţia de a nu 
liijclege prin aceasta interioritatea, ci, dinţxjtrivă, exterioritatea. 


Aluzie la tripla umilire la care a fost supus naieisimul uman de către 
Nicolaus Copernic (‘^umilirea cosmologică”), Charles Darwin C%nilirea 
biologică”) şi Sigmund Freud C^imilirea psihologică”) despre care vorbeşte 
l'icud în Eine Schwierigkeit der Psychoanalyse, 1917 {Une difflcuUe de la 
nwchanalyse, trad. fr. M, Bonaparte ct E. Marty, in Essais de psychanalyse 
nppliquee. Paris, Gallimard, coli *‘Les Essais”, nr. 61,1933, pp. 141-147). 
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Mă gîndesc mai cu seamă la îndelungata de 2 i)atere pe caie 
Nietzsche n-a încetat s-o întreţină cu profunzimea. Există la Nietzsche 
o critică a profunzimii ideale, a profunzimii de conştiinţă, pe care el o 
denunţă ca invenţie a filosofilor, această profunzime ar fi căutare pură 
şi lăuntrică a adevărului. Nietzsche arată dt de mult presupune ea 
resemnarea, ipocrizia, masca; astfel încît interpretul e obligat, atunci 
cînd parcurge semnele profimzinui pentru a le denunţa, să coboare pe 
linia verticală şi să arate că această profunzime a interioritaţii este, în 
realitate, altceva decît ceea ce spune că e. Trebuie, prin urmare, ca 
intemietul să coboare, să fie, cum spune Nietzsche, “scormonitorul în 


1 


drojdia societăţii 

Această linie descendentă nu poate fi, de f^t, trasată atunci cînd 
interpretezi, decît pentru a restitui exterioritatea scînteietoare care a 
fost acoperita şi îngropată. Şi aceasta pentm că, dacă inteipretul 
trebuie să meargă el însuşi pînă la fund, asemeni unui scormonitor, 
mişcarea interpretării este, dimpotrivă, aceea a unei înălţări, a unei 
înălţări din ce în ce mai sus, care să lase întotdeauna să se etaleze în 
urma ei, într-un mod din ce în ce mai vizibil, profiinzimea; şi 
profunzimea este restituită, acum, ca secret absolut superficial, astfel 
încît zborul vulturului, urcarea muntelui, toată această verticalitate atît 
dc importantă din Zarathiistra reprezintă, în sens strict, răsturnarea 
profunziinii, descoperirea faptului că profunzimea nu era decît un joc, 
o cută a suprafeţei. Pe măsură ce lumea devine tot mai profundă sub 
privire, ne dăm seama Că tot ce a exersat profunzimea omului nu a fost 

decît un joc de copii. 

Mă întreb dacă această spaţialitate, acest joc al lui Nietzsche cu 
profiinzimea, nu pot fi comparate cu jocul, aparent diferit, pe care 
Marx l-a iucat cu platitudinea. Conceptul de platitudine, la Maix, este 


care 


afunde 


demonstra că, de fapt, nu există nici monştri şi nici enigme profunde 
pentru că tot ce e profunzime în concepţia burgheziei cu privire h 
monedă, capit^, valoare etc. nu este, în realitate, decît platitudine. 

intim şi spaţiul de inteipretare pe cart 
Freud l-a constituit nu numai prin faimoasa topologie a Conştiinţei şi 
Inconştientului, ci şi prin regulile pe care el le-a formulat pentri 


^ F. Nietzsche, Morgenrdthe, Ldpzig, C.G. Nautnann, 1880. Aurore. Pensees sur 
Ies prejuges morauXy § 446: “Hierarchie” (trad. fi*. Julien Hervier, (Euvres 
philosophiques compietes^ Paris, Gallimard, t IV, 1980, p. 238 (N. ed. fr.) 
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fttcnţia psihanalitică, şi descifrarea de către analist a ceea ce se spune 

dc-a lungul întregului “lanţ” vorbit. Ar tr^ui să reamintim 

ipaţialitatea, la rrrma urmelor dt se poate de materială căreia Freud i- 

. «ibuit Mit. impona.* şi caic îl ^MeazS pe bolC de 

■U8 a psihanalistulrri. 



Cea de-a dorra temă pe care aş vrea să v-o piopmr, şi care de 

■llfel, se leagă oarecum de aceasta, ar fî de a indica, pornind de la cei 

tWi oameni despre care tocmai vorbim, că interpretarea a devenit, în 
iflrşit, o sarcină infirrită. 

Ea era dga o sarcină infrirită, la drept vorbind, încă din veacul al 
XVI4e^ numai că semnele trimiteau de la unele la altele, şi aceasta 
pur şi sin^lu pentru că asemănarea nu poate fr decît Imritată. Începînd 
OU secolul al XlX-lea, semnele se rnlănţiue într-o reţea ini^trizabilă, la 
ftndul ei irtfitrită, şi nu pentru că s-ar sprijini pe o asemănare Oră 
iiHtgini, ci pentm că există abis şi deschidere ireductibile. 

Neîrr^linirea inteipietăiii, faptul că este întotdeaurra ^miţată şi 
tk rânâne în suspensie la marginea ei însăşi se regăseşte, cred, într-un 
nod destul de asemănător, la Marx, Nietzsche şi Freud, sub forma 
unui refuz al mceputului. Refuz al '"robinsonadei”, spunea Maixj 

atît de importantă la Nietzsche, dintre început şi origine; şi 
«liacterul mereu neterminat al demersului regresiv şi analitic la Freud. 
Mai cu seamă la Nietzsche şi Freud, de altfel, şi într-o mai mică 
năsură la Marx, vedem desenîndu-se această experienţă, atît de 
iuprrtantă, cred, pentm hermeneutica modernă, cottfomt căreia cu cît 
Biergem mai dqrarte în interpretare, cu atît ne jţrrepiem de o regiune 
lut periculoasă, imde interpretarea nu numai că îşi va afla punctul 
unde va ttebrri să se întoarcă în^xri, dar şi irtule va dispărea ea 
interpretare, atiăgînd, poate, după sine dispariţia interpretului 
şt. Existenţa mereu mai ^lopiată a punctului absolut al 
jilttetptetării ar fi, în acelaşi timp, aceea a urmi punct de mptură. 

Fteird, ştim foarte bine cum a avut loc, progresiv, 
îa acestrri caracter esenţialmente deschis al interpretării, 
ictural abisal. Ea a fost făcută mai înrii într-im mod foarte aluziv, 

at faţă de ea însăşi, în Tramdeutung, aturrei cînd Frerrd îşi 
Iflalizează propriile vise şi invocă motive de pudoare şi de nedivulgate 

icret persottal pentm a se întrmtipe. 

analiza cazului I>ora, vedem ^rărind ideea că interpretarea 
ă se oprească, na poate să meargă pînă Ia capăt din pricina a 
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ceva care, cîţiva ani mai tîrziu, va fi numit transfer. După care se 
afirmă, prin întregul studiu al transferului, inepuizabilitatea analizei, 
în caracterul infinit şi infinit problematic al raportului dintre analizat şi 
analist, raport care este, fireşte, constitutiv pentm psihanaliză, şi care 
deschide spaţiul în aceasta nu încetează a se desfăşura, fără a 
putea să ajungă la un sfîrşit. 

Şi la Nietzsche este evident că interpretarea este întotdeauna 
neterminată. Căci ce este pentru el filosofia dacă mi un fel de filologie 
mereu in suspensie, o filologie ^ră sfîrşit, derulată mereu mai departe, 
o filologie care nu va fi niciodată fixată în mod absolut? De ce? Pentm 
că, aşa cum spune el însuşi în Dincolo de bine şi de rău, “nu-i exclus 
ca însăşi constituţia fundamentală a existenţei să implice faptul că 
deplina cunoaştere atrage după sine pieirea*”. Şi totuşi, în Ecce 
homo**, el a demonstrat cît de aproape se afla de această cunoaştere 
absolută care face parte din fundamentul Fiinţei. La fel, în cursul 
toamnei anului 1888, la Torino. 

Dacă descifrăm in cor^pondenţa lui Freud neîncetatele sale grij i 
din clipa în care a descoperit ps ihan aliz a, ne putem întreba dacă 
experienţa lui Freud nu este, in fond, destul de asemănătoare cu cea a 
lui Nietzsche. Ceea ce se află în chestiune în punctul de mptură al 
interpretării, în această convergenţă a interpretării către un punct care 
o face imposibilă, ar putea fi ceva precum experienţa nebuniei. 

Experienţă îrrpotriva căreia Nietzsclre s-a zbătut şi de care a fost 
fascinat; experienţă împotriva căreia Freud însuşi, întreaga sa viaţă, a 
luptat, nu fără angoasă. Această e}q)erienţă a nd>uniei ar constitui 
sancţiunea unei mişcări a interpretării, care se apropie la infinit de 
centrul său şi care se prăbuşeşte, calcinată. 

* 


st # 

F. Nietzscne, Jenseits von Gut und Bose. Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunfty Leipzig, C.G. Naumann, 1886. {Par-delă le hien et le mai Prelude 
d*une philosophie de Pavenir, trad. fir. C. Heim, in CEuvres philosophiques 
completes. Paris, Gallimard, t. VII, 1971, § 39, p, 56. {N. ed, fr.) (Fr. 
Nietzsche, Dincolo de bine §i de mu. Preludiu la o filosofie a viitorului^ trad, 
rom. Francisc Grunberg, Bucureşti, Ed. Humanitas, 1991, p. 49.) 

F. Nietzsche, Ecce homo. Wie man wird, was man ist^ Leipzig, C.G. 
Naumann, 1889 {Ecce homo. Comment on devient ce que Von est^ trad. fi*. J.- 
C. Hemery, in CEuvres philosophiques completes, Paris, Gallimard, t. VIII, 
1974, pp. 237-341). {Ecce homo, trad. rom. îvîircea Ivănescu, Cluj, Ed, Dacia, 
1994.) 
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I Această neterminare esenţială a interpietăiii cred că este legată 
ite două principii, şi ele fundamentale, şi care constituie, înţ>reună 
primele două despre care tocmai am vorbit, postulatele 
hermeneuticii modeme. Mai întîi, acesta: dacă interpretarea nu se 
poate niciodată încheia este pur şi simplu pentm că nu există nimir de 
tăerpretat. Nu există niinic absolut prim de interpretat, deoarece, în 
, totul este deja inteapretare, fiecare semn este, în sine, nu lucrai 

oferă interpretării, ci interpretarea altor semne. 

Nu există ludodală, dacă vi^i, un interpretandum care să rm fie 
int&pretans, astfd îndt r^rtul care se st^ileşte prin inteipittate 
•He in măsură de elucidare şi de violeiţă. într-adevăr, interpretarea 

[ă o materie de interpretat care ar veni să i se ofere în mod pasiv, 

poale dedt să se înstăpînească asupra unei interpretări deja 
e, pe care irdruie s-o răstoarne, s-o întoarcă pe dos, s-o distmgă cu 
turi de ciocan. 

Btem observa acest lucra deja la Marx, care nu interpretează 
lltoiia torturilor de producţie, ci un raport care se prezintă d însuşi ca 
interpretare, deoarece se prezintă ca natură. La fel, Freud nu 
irdează semne, ci interpretări. Căd ce descoperă d sub sirttetome? 
icoperă, aşa cum se spune, “traumatisme”, d scoate ia lumină 
, cu încărcătura lor de attgoasă, adică un nucleu care este dga 
însuşi, în fiinţa sa proprie, o inteipietare. Anorexia, de pildă, nu 
sevraj, aşa cum semnificantul ar trimite la semnificat; anorexia 
lenm, ca simptom de interpretat trimite la fentasmele sînului matern 
care este el însuşi o interpretare, care este deja, în d însuşi, un 
bitor. Iată de ce Freud nu are de interpr^ altfel dedt în 
bolnavilor săi ceea ce chiar aceştia îi oferă ca simptome; 
(retarea sa este interiHetarea und intetprdări, în termenii prin care 
interpretare se oferă. E cunoscut fortul că Freud a inventat 
tpra^ hi ziua eînd un bolnav i-a spus: “Simt un dSne pe mine”. 

acelaşi fel se înstăpîneşte şi Nietzsche asupra interpretărilor 
I înstăpînit, deja, unele asupra altora. Pentru Nietzsche nu 
I semnificat originar. Cuvintele însele nu sînt altceva dedt 
itpretări, de-a lungul întregii lor istorii ele interpretează mai înainte 
semne, şi tm semnifică, pînă la urmă, deert tocmai pentru că rm 
cît nişte interpretări esenţiale. Dovadă, faimoasa etimologie a 
itho^. Este şi ceea ce Nietzsche spune atunci dnd afirma că 

întotdeauna cuvintele au fost inventate de clasele superioare; ele nu 


I ^ 

Cf. Genealogia moralei, op. cit.. Prima disertaţie, §§ 4 şi 5. 
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indică un semnificat, ci impim o inteipietaie. Drept urmare, nu pentru 
că există semne prime şi enigmatice ne-am dedicat noi, acum, sarcinii 
de a interpreta, ci tocmai pentm că există interpretări, pentra că im 
încetea 2 ă a exista, sub tot ce vorbeşte, marea urzeală de interpretări 
violente. Tocmai de aceea există semne, semne ce ne prescriu 
interpretarea propriei lor interpretări, ce ne prescriu să le răstumăm ca 
semne. Din acest punct de vedere, se poate spune că allegoria şi 
hyponoia sint în ^ncul limbajului şi înaintea lui, nu ceea ce s-a 
strecurat ulterior sub cuvinte, pentru a le deplasa şi a le face să 
vibreze, ci ceea ce a determinat naşterea cuvintelor, ceea ce le face să 
pîlpîie cu o strălucire ce nu se fixează niciodată. Din aceeaşi pricină, 
interpretul, la Nietzsche, este “veridicul”; el este “veritabilul”, şi nu 
pentm că s-ar înst^îni asupra unui adevăr adormit pentm a-1 profera, 
ci pentra că rosteşte interpretarea pe care orice adevăr are fiincţia de a- 
1 acoperi. Şi poate că tocmai această întîietate a interpretării faţă de 
sftmnp constituie elementul cu adevărat decisiv în hermeneutica 
uKKiemă. 

Ideea că interpretarea precede semnul inqjlică faptul că semnul nu 
este o fiinţă sinqrlă şi binevoitoare {bienveillant), aşa cum mai era cazul 
pînă in secolul al XVI-lea, dnd pletora semnelor, faptul că lucrurile se 
asemănau dovedeau, pur şi simplu, bunăvoinţa {la bienveillance) lui 
Dumnezeu, şi ira înd^itau decît printr-i|p v^ transparent senmul dc 
semnificat. începîiKi din secolul al XlX-lea, o dată cu Freud, Marx şi 
Nietzsche, am impresia că semnul începe să devină, dinqmtrivă, 
răuvoitor {malveillant); vreau să ^im că există în semn un mod 
ambiguu şi oarecum suspect de a vrea rău {mal vouloir) şi de a “veghea 
rău” ( "malveiller Şi aceasta exact în măsura în care semnul este deja 
o interpr^are care nu se arată ca atare. Semnele ^nt nişte interpretări 
cate încearcă să se justifice, nu invers. 

Acesta este modul de funcţionare a monedei aşa e definită în 
Critica economiei politice şi mai cu seamă în cartea întîi a Capitalului. 
Aşa fimcţioiiează şi simptpmele la Freud. Iar la Nietzsclie, cuvintele, 
justiţia, clasificările binare ale Binelui şi Răului, semnele deci, âm 
nişte măşti. Dobîndind această nouă fimcţie de acoperite a 
iirteipretăiii, semnul îşi pierde fiinţa sa simplă de semnificant pe care 
o mai avea, încă, în epoca Renaşterii, opacitatea sa ajunge, parcă, să se 
deschidă, iar in această deschizătură pot, atunci, să pătmndă toate 
conceptele negative care rămăseseră, pînă atunci, strane de teoria 
semnului. Acesta nu cunoştea dedt momentul transparent şi abia 
negativ al vălului. Acum devine posibilă organizarea, în interiorul 


88 



iii, a unui întreg joc al conceptelor negative, de contradicţii 
fraţii, pe scurt, a întregului ansand>lu al jocului forţelor reactive a 
de bine analizate de Deleuze în cartea sa despre Nietzsche®. 


dialectica pe picioare”: dacă această 

•ă aibă im sens, acesta n-ar putea, cumva, fi tocmai reintroducerea 

masa semnului, în acest sp^u deschis, ntsfirşit, abisal, în acest spa 

flhă un conţiimt real şi fără reconciliere, a acestui joc al negativit^ 

pe care dialectica, pînă la urmă, îl dezamorsase conferindu-i un se 
zitiv? 




Ultima caiacteristică, în sffrşit, a hermeneuticii: interpretarea 


IVfide obligată să se inteipieteze pe sine însăşi la infinit; să se leia mereu 


uisaşi. De unde două consecinţe importante. Prima este aceea 


tetpretarea va fi întotdeauna 




nu 


intrapietează ce se află în semnificat, d, în 
•retarea. Ptindpiul interpretării nu este altceva 


•pesta e, poate, sensul dat de Nietzsche cuvîntului 



Qpnsecirtţă este că interpretarea trduiie să se intetprdeze întntdf^fng pe 
însăşi şi nu poate evita să revină asupra d însăşi. în opoziţie cu 
ţţn^ semnelor, care este un timp al scadenţd, şi în opoziţie cu tinpil 

dialectidi. 




care e, totuşi, linear, avem, prin urmare, un timp al 
Slaterpretăiii care e drcular. Acest tinţ) e obligat să treacă din nou pe 
nude a mai trecut deja, ceea ce face ca, hi total, singura! pericol care 
Weninţă cu adevărat interpretarea, im pericol suprem însă, să fie acela 
care, paradoxal, tocmai senmde o e^qrun. Moartea interpretării constă 
a crede că există semne, semne care există prim, originar, real, ca 
mărd coerente, pertinente şi sistematice. 

Viaţa interpretării, din contră, constă în a crede că nu există decît 
ipret^. Cred că trebuie să înţelegem foarte biite acest lucru, pe 
bue prea mulţi contemporaiii de-ai noştri îl uită, şi anume că 
lienneneutica şi semiologia sînl duşmani de moarte, O hermeneutică 
Ct se rqjliază, într-adevăr, pe o semiologie crede în existenţa absolută 
i semnelor: ea părăseşte violenţa, neterminarea, infinitatea 
loteipretărilor pentm a instaura teroarea indicelui şi a suspecta 
llnd)^ul. Recunoaştem, aici, marxismul de după Marx. Dimpotrivă, o 
hermeneutică ce se cuprinde în ea însăşi intiă în domeniul limbajelor 


* O. Deleuze, Nietzsche et la philosopkie^ Paris, Presses Universitaires de 
France. 1962. 
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care nu mceieaza a se 
nebuniei şi a limbajului pur 




ele însele, în acea regiune 
îl 



â 




.'ivi'fe. 



DISGUpi 

Dl. Aţi arătat foarte bine că interpretarea nu se 

la Nietzsche ^ 

decît atît; a interpreta lumea şi a o sclurtiba nu sârrt, pentru 
două lucruri diferite. Dar la fel stau lucrurile şi in caail lui Aiarx? într- 
un text celdrru, el opune schimbarea lumii transfonrrării ei... 














toate acestea, daca^vă g^ndrţi la econorma poMca^ o M retnatcaţr 
Maix o tratează întotdeauna ca pe un nwd de i^ 
irrtâprâare se referă la fîlosofte' şi la sfîrşitul fUosofiei.'^itKă e^ 
politică aşa cum o înjelege Marx -nrar putea oaie Coriştii 
intopretare care isă nu fie condamnată, dat fiind ar putea să ţîiiă 
seartia de schiidbarea lumii şi, intr-un fel^ ar interiorizai? 

D/i .Soeăm; Altă întrebare; eseriţială, pentru MaiTti Nietzscbe p 



,nu este cumva ideea tmei automistificăii a conştiinţei?; Nu 
aceasta este ideea cu adevăratnouă, care nu apare înainte de secolul al 
XlX-lea şi care îşi are sursa la Hegel? * 

Dl. Foucault: Ar fi 0 laşitate din partea rnea dacă v-aş spune Că 
tocmai aceasta nu este problema pe care am dorit să o pun. Am vmt să 
tratez interpretarea ca atare. De ce am reînceput să interpretăm? Şă fie 
sub influer^ hri Hegel? 

Un lucm e sigur; şi atmme căfimpoitanţa semnului, o anumită 
schimbare, oricum, în iriqxrriariţa şi creditul acordat sernnUliri s-a 
produs la sfîrşitul secolului al XHH-lea sau începutul celui de-al 
XlX-lea; din motive foarte itoffieroase. De 





m sensul clasic al ternfKurilui, organizarea realei; lirnbilor 

indoeuropene, f^tul că metodele de clasificare şi^ pierdut utilitotea, 

toate acestea an reorganizat, probabil, în îtifieginoe lriiiiea^’C^ 

Semnelor. Anumite lucruri precum îfilosofiau natirriiv înţeleasă în sens 
foarte larg, şi nu doaf la Hegel; dar şi la toţi contenqroiami germârii ai 
lui H^eţ, constituie ;'%ă ît)doială *^vada acestei alterări în regi^^ 

serrmetor; cares-aprxrdijsinaceintoittorit în cultiirăv 



rnea este că ar fi ‘inai fertil, să sprmerri, în rtiornmitul de 
faţă, pentru genul de probleme care se pun, să vedem în ideea 

mai ciuînd b temă nă^â din-tnbdtficarea 




; ( 


mgmruliii fundamciital al seninelor loc să aflăm, invers, în ea 
icmgmeapreocupăiii de a interpreta 

Analiza d-hii fibueault rar este oare incoiiqfietă? 
jippmia sa nu a ţimrt cont de tehnicile, e^gezei religioase, care au 
ăcnd^f U^ decisiv. Şi n-a imnărit adevărata articulare istorică, în 

(^uda celor sprrse de .£>1. Foucault, părerea iiKa este că interpretarea 

îpeepe,*în secolul al XKdea o dată cu^^^H^ 

^ggUy.-pi. am spuş iiiinic despteviiUer^^ 

care a avut îrite-ad^ăr o iinpQitanţă extimn^ pentrUf^ în f^ 
l^rte pe care am şcluţaţ-o iti-am plasaţ;p(^ latura senmeto şinu pe 
iceea a senşului^ Ot piiveştgfuptura petrecută în secolul al XDf-lea, o 
gutern foarte binc ptme sub mimele hii Daivfii istoria saunelor, 

luate Iu ^ ^tensia^^ to^ mai mare, descopa^ea limbilor îndo- 
itappeiie, dispariţia gramaticu ge cetic^itului;de 

lapcter cu cel de oigmti^inu drdfcu Pinic mai puţiii ‘‘itnpottonte” 


•/ j! ! J.■ _ 


i^t filoşcrfia hegeliaiiă;«Nu tid>uie să cornundăm istoria filosofici cu 





' I:.- ■ 


■S, 




S D/. Vattimo: DasÂ v-am înţeles bine, Marx ar trdnii introdus 
i^ptie gânditorii care, asemeni lui Nietzscdre^ descoperă infinitatea 
ill^tetăiii.} Sîid îrrt^ SKord cu dmrmeavciastrăîtt priviri^ lui 

ll^t^be Mrmc Insă, obligatoriu, unpuiict 

dejSQsire? Ce vrea să însemne infrastructură dacă i 



ce 



- iiv 





ca 



DL Foucault: Iti ceea ce-l priveşte pe Marx, nu rni-ram dezvoltot 
lillic ideea^niă temcluar că n-aşkputeaîitoă Sr^ (Hndiţi- 

^însă Ia- 18 JSjrwwml, de pildă; Marxnurşi prezintă nici o clipă 
IHeţptetarea c^fUiid inte^retaiea filială^ Ştie foarte bine, şi o spune, 

putea iiiteipietala un nivelinai profund, sau la un nivel mai 
şică^nu^eidstă o m^licaţiela luvelul faptelor 
I V Dl. Wahl: Eu cred că există un război între Nietzscbe şi Marx, şi 
între vNictzsche şi Fţet^nchiar Da^ Marx are 

dii^tate, atunci Nietzscbe ar trebui interpretat ca un fmiom ^7 d 
ig!^beziei:ditm-o arniiiieepocă. Dsuâ Frend ate dr^tate, trebuie săne 
aplecăm aaipra imonştieirtului lui Nietzscbe. Văd, prin urm^ un fel 

între 
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Zei^chr^ m^ctnglQsm§Hefte^^ 

York, 1852 (Le de louis 

soeiates, 1962). 



^ m^yi^Revedution. 
y Erstes Heft, New 
Paris, Edîtions 


















este adevărat că, in materie de inteipietări, avem prea mu 
"^Inavi de interpretam”. întotdeauna turuie, d^igur, 
âm. Nu există îieă si ceva de interpretat? Si mă întreb: < 


interpietea 2 ă? Şi, în fine: sîntem mistificaţi, dar dd cine anume? Există 
cineva carie ne trage pe sfoară, dar cine este acesta? întotdeauna există 
o pluralitate de interpretări: Marx, Fieud, Nietzsehe, dar şi Gobineau;. 
Există marxism, psi hanaliză, există şi, să ^unem, interpretări rasiale .: 

Dl. Foucttult: Kpblertâ pliualităţii interpretărilor, a ră^itrlui 
iirterpr^ărilor este ^dită, cred' eu, structural posibilă tocmai de 
dpfjhiţia dată interpretării, care se face la irrfirrit, fără să existenn 
punct absolrrt pe baza căruia ea să se judece şi să fie decisă. Astfel 
brcît orto, faptul că noi s^em sortip a fi interpretaţi chiar în 
mn inentnl irrterpmtăm, trebuie să fie cUnosctit fieCărui interpret 
Această pletoră de interpretări reprezintă, fără bidoială/ o tiăsătiUă -de 

caracterizează în profunzime cultura ocdderdalăăourn. 

Z)/. IFaă/.-Există, totuşi, şi oarneru care rtu sîrUirrterpre^ 

Dl. Foucault: Aceştia nu fac decît să repete, să tep^e limbajul 
însuşi. 

Dl. Wahl: De ce? De ce să ^imem asta? Pe Claudel, fireşte, 
vrem să4 irrterpretăm în rtemtmărate felrrri, din punct de vedere 
marxist din punct de vedere fieodian, dar cu toate acestea ceamai 

importantă este, oricurn, opera lui Claudel. Despre opera lui Nietzscte 
este mai gr»i (te afirmat acest lucru. Merpretată marxist sau freudian, 
eariscăsăsucotnbeze... ' 

bl. Foucault: Oh, n-aş spune că a sucorrrbat! Este înSă adevărat 
(ă există, în tehnicile de interpretare ale lui Nietzsehe, ce^a radical 
diferit şi care face să rm-1 puterit, (Iacă Vrep, îrrscri în corpurile 
constituite pe care le rqrrezintă astăzi comuniştit pe de o partea şi 
ps ihanal iştii, pe de altă parte. NietzsCheenii tm ari în raptul CU ceCa Ce 



** * 
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Dli Wahl: Există nietzscheeru? Azi-dirrtirteaţă tedstau 
această privinţă! 

Dl. Baroni: Aş vrea Să vă întreb dacă nu credeţi îrUte 
:, Fteud şi ldarx paialda ar putea fi următoarea: Nietzsehe, în 
interpretarea sa, caută să anafizeise sentimentele frumoase şi să arate 

ce ascund ele în realitate {în Genealogia moralei, de pildă). Freud, în 

psihanaliză, va dezv^ui ce este conţinutul latent; şi aici, int^retarea 
va fi destul de catakrofală paattu sentimentele frumoase. în sfîrşit, 
Marx va ataca conştiinţa lihiştM â burgheziei şi va arăta cuni stau 

în fond. ACtfel îneît aceste trei interpretări apar dominate de 



ideea că există semne care trebuie traduse, cărora trebrae să li se 
descopere semnificaţia, chiar dacă această traducere nu e sinqrlă, şi 
tt^rrie să se des^şoare pe et^, poate la irrfirrit. 
i; Mai există îtKă şi im alt fel de iUterpretare în psihologie, total 
Opusă acestora, şi care ne readuce la secolul al XVT-lea despre care 
vorbeaţi. Este interpretarea lui Jung, care denunţa în tipul fieudian de 
firterpretare tocmai ottava depfedativi Jurrg opune semrrului 


litirbolid, seninul fiind ceea ce trebuie tradus in conţirmtul său latent, 
în rfieme ce sindiolul vorbeşte prin el însuşi. Chiar <1^ adineauri am 



fpus Că Nietzsehe nil se pate a se aiatura im i<ieua şi 
mea este, de fiqit, că NietzsChe poate fi apropiat şi de Jung. Pentru 
îsfietzs(die ca şi pentra Jung, există o opoziţie între “eu” şi “sine”, între 
inica şi marea raţiune Nietzsehe este un interpret extrerh de ascuţit, 
&d chiar. însă există la el im anumit mod de a asculta “marea 




■ii- ■, 


A- 


•i' i 


'l'. '.i 


care- 

FoMcou/f.- Aveţi dreptate, fără îndoit. 

>-ra Ramnoux: Aş dori să revin asupraurmi punct: de ce nu aţi 

despre rolul exegezei religioase? Mi se pare că nu se poate 
poate cMar nici măcar istoria traducerilor: pmitm că, în fond, 
fiOcare traducător al Biblici îşi spuhe că ^une seiisril lui Duirmezeu, şi 
prin urmare trebuie să pună în acesta o conpinţă infinită. Pîiiă la 
tradricerile evoluează în timp, şi ceva se dezvăliiie prin această 
istorie a traducerilor. Este rm lucru foarte complicat... 

De asemenea, înainte de a vă asculta me^tam la relaple posibile 
idintre Nietzsehe şi Freud. Dacă vă uitaţi lă indexul operelor conţilete 

plus la cartea lui JoiteS, veţi găsi prea puţine lucruri. 




, Şl n 




-am spus: problema e inversă. De 




priviriţa hii Nietzsehe? 

Există aid două puncte, ftimul e că; în 1908 cred, elevii 
Preud, adică Rank şi AdlOr, au luat că sirbiect al imuia dintre midie 
congrese asernănările sau analogiile dirttre tezele lui Nietzsehe 
special din Genealogia moralei) şi tezele lui Freud Freud i-a lăsat 
şi vsMtă de treabă oăstrîiid o extremă rezervă, şi cred că ceea ce a s] 


acel iiminent, este, cu aptoxirnaţie: Nietzsehe vine cu preamulte 
ţi deodată. 

Celălalt punct este că, începînd din lQlO, Freud a intrat în relaţii 
Lou SalomC; a făcut chiar o schiţă, sau o analiză didactică a 

esteia*. A existat deci; probabil, prin intermediul hii Lou Salomd, im 




.■■I : ■ .r. 


aftm 


Trimitere la corespondenţa între Lou A 
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cate se 





















fel de relaţie medicală între Freud şi Nietzsche. Or, Freud nu putea să 
vorbească despre această relaţie. Atîta doar, ceea ce-i sigur e că tot ce 
Lou Salom6 a publicat ulterior face parte, în forid, ”din analiza sa 
interminabilă. El ar tiebni cititdin aceasfâ perspectivă. Avein, ^i, 

cartea lui Freud, Moise şi monoteismul**, M care e?dstă un soi de 

dialog al lui Freud cu Nietzsche din Genealogia moralei — vedeţi, vă 

supun diferite ţMoblerne, ştiţi eunrvă'inai mult? * 

Dl. Foucault: Nu, riu ştiu cu preciziemai mult Am fost într- 
adevăr. frapat de ciudata tăcere, cu excqrţia a două sau trei fraze, a lui 
Freud despre Nietzsche, chiar şi în corespondenţă. Este, într-adevăr, 
destul de misterios. Erqrlicaţia prin analiza lui Lou Sdome, %)tul că 
rm putea să spunămaimult.. 

Z)-ra/îumnoia^ Nu voia^să spună mai rnnlt.. . 

Dl. Demonbynes: în legătură cu Nietzsche, aţi spus că ejg^enţa 
rKibimiei eraprmctul celmai ^ropiat de cunoaşterea absolută. Fot 
vă întreb în ce măsură, după părerea dumneavoastră, Nietîsche a avut 
experienţa nebuniei? Dacă aţi avea*;frreşte, tiţnp, ar ft foarte interesant 
să re pimem această întrebare şi cu-privire la alte; rnari spirite,îlîe ei 
poeţi şi scriitori precum HoWerhn, Nerval sau Marrpassarrt 'fro t^ 
muzicieni precum Schurnarm, Hernia Duparc sau Maurice Ravel. :Să 
rărrănerti, însă^ pe planul lui Nietzsche. Am înţeles bme? Căci aţi 
vorbit efectiv despie jaceastă experienţă a nebuniei. Este într-adevăr 
ceea ce aţi vrut să spuneţi? 

Dl. Foucault: Ddti p : 

Dl. Demonby^ţSpA^^ vmt să ^spuneţi “conştiinţă’’,-- sau 
“preştiinţă”, sau presenhn^rrt al rrebimiei? Chiar.^ credeţi că putem«să 
avem... că nişte mari spirite precum Nietzsche pot să aibă “^cpetienţa 

nebuniei”? 


Am să vă sptm: da. 




Demonbynes: Nu înţeleg ce înseamnă acest lucru, perrtra 


nu sînt un mare spirit! 


i;:' 



întinde pe un sfert de veac. Lou Andreas-Salome, Correspondance avec 
Sigmund Freud (1912-1936). Unnată de Journal d*une annee (11912- 
trad; fr. L* Jumeli Paris, Gallimaidi^ColL “Connaissarice de rinconscieilt”, 

S. Freud, ^ Moşps Religion. Drei 

, Amsterdam, Allert dei Lah^ 1939 (L'/fomme Moise et la 
igion monomeisie. 7h}îs essais^trad* fr. C. Heim, Paris, Gallimard, coli. 

Goiţnaisşance de rinconscicnf1986)k ^ 











D/. FoMca«/t: Eu nu Spun asta. 

p; Dl. Kdkel: întrebarea mea va fi foarte scurtă: ea va fi de fond, se 
referi la ceea ce dumneavoastră aţi rrumit “tehnici de interpretare”, 
care durrmeavoastră păr^ a vedea n-aş spune un substitut, dar 
Guin un succesor, o succesiirrie posibilă a filosofiei,^ J^^ 


ă^ke tehnici de irrterpretare ă Iri^ presus de orice, nişte 

‘‘terapeutice”, nişte tehnici: de ‘‘viiidecare”, în serrsril cel mai 
larg al termenului: acs<imetă|u , a M la Freud, a 

urnanităţii la Nietzsche? 

f Dl. Foucault: Cred, într-adevăr, că Sensul interpretării, în secolul 
XlX-lea, s-a tpiopiat cu siguran^i de ceea, ce dumneavoastră 
întolegeţi prin ter^reutică. în secolul al XVI-lea, iiîterpiBt^ îşi afla 


mai de grabă în zona revelaţiei, î aî mîntuirii.., Am 
numai Oşfîază dintiSuitfistorieripe careîîlşcheamăţGarciâ: .“In zilele 
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fiecare în parte adt de interesantă - încît îmi era cu neputinţă să mă 

^lec asupra tuturor. Am ales-o pe ultima* (nu 3iă regretul de a fi fost 
nevoit să le abandonez pe celelalte): 

1) pentru că la o primă privite m-a surprins, convin^ndu-mă 
însă imediat că priveşte însăşi esenţa lucrării mele; 

2) pentru că îmi permite să plasez cel puţin cîteva dintre 
răspunsurile pe care aş fi vmt să le dau celorlalte întrebări; 

3) pentra că formulează interogaţia pe care nid o lucrare 
teoretică nu poate, astăzi, să o evite. 
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Cum să mi recunosc că aţi caracterizat dt se poate de just ceea 
cemă preocupă să întreprirul? Şi că aţi atins, totodată, punctul de 

“A introduce constringerea sistemului şi 
în istoria spiritului”? Da,mă recunosc ^ro^ total in 
această caracterizare. Da, recunosc că este vorba de un demers 
^ro^ de nejustificat. Pertinenţă diabolică: aţi reuşit să definiţi 
munca mea într-un mod la care nu pot decit să subscriu, dar pe cate 





O gîndiie car^” introduce constdngârea sistemului şi discontinuitatea 
istoria spiritului nu elimiiiă oare orice fel de bază pentru o iatervenţie polii 
progresistă? Nu ajunge ea 

“ fie acceptarea sistemului, 

- fie apelul la evenimentid sălbatic; ia ettpţîa unei violenţe exterioare, singura 
capabilă să lăstoatne sistemul? 
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r|ţneni, vreodată, n-ar vrea să-l asume. Simt, dintr-o dată, într^ga 
bizarerie. Stramdatea tnea atît de puţin legitimă. Şi ac^ demers, 
^i#ie a fost oarecum solitar; desigur* însă întotdeauna răbdător; fără altă 
^pi^în afora lui însuşi, suficient de aplicat, credeam eu, ca să poată să 
^®|igpere singur; îM dar seanoa brusc dt e^ deviaiit faţă de 
QŞl^^rmeie prestabilite, dt este ^ scandalos. Cu lcate acestea, două sau 
• ^îdetalii din definipa afif de justă pe care mi-b propuneţi ină 
i|l^ează?şfriiă lac săevit să ader lăea pe de*ar4ittegul.' ^ 

intîi, folosiţi cuvtUtulsi^emla singular. OTj eu 
anuine ^ini veţi^^ fo să mi vorbesc 

^i^^despte irlfirn^^ ci şi despie cele care au precedato; şi 

fc -InţpieunS^de nfiănunchi de meetăii ale 

- repere ciotKilogieeMnt 

■■•.-l!:’' - 2 ^^^' vliL ^ ■ ;.i. 
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p lepeie ciotKiiogice sim suQcient ae rpropiate*, şi^ de 
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ălb^iai a individualizării discursurilor. 
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Ipsifoamlor, există crnetu cunoscute şi sigure (sau rpiDape): sistemul 

i care le^ă articulat. 
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^g(ca^stica). Unităţi în care vin să se înscrie ndUcetat fuii enunţuri p 
|îî ''care..'sint‘neîncetat 

sau a psîlKrlogîd; carey îl^ 

care se Hientih eu * “ 





acestea 





unitate a 


i-au mcemt s-o 
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antea 





*ţ|; mutaţii afît de radicale îricîf* 16%^ fi 


auteaeron, 
; dar căie' au parte, uneori, de 

să le considerăm 



eu-de înseleţ 
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istoriei sale în unitatea unei arhitecturi fonnale. Rămîn două recursuri 
tradii^onale. Recursul istorico-transcendental; să încerci să găseşti^ 
mai presus de orice manifestare şi de orice naştere istorică, o 
întemeiere originară, deschiderea unui orizont inepuizîfcil, un proiect 
aflat în recul faţă de Orice eveniment, şi care să ţ^streze de-a lungul 
istoriei schiţa mereu deschisă a unei unităţi niciodată terminate. Şi 
recursul empiric sau psihologie: să cauţi întemeietorul, să irterpretezi 
ce anume a vrut ei să spună, să detectezi seitmificaţiile inţjlicite care 
dorm tăcute în discursul său, să urmăreşti firul sau destinul acestor 
Wfiinificaţii să povesteşti tra^ţiile si influenţele, să fixezi momentd 
trezirilor, al uitărilor* al conştientizărilor, al crizelor^ al schimbărilor în 
spiritul, sensibilitatea sau interesul oamenilor. Mi se pare însă^ că 
primul dintre aceste recursuri este tautologic, iar cel de-al doilea 
extrinsec şi neesenţial. Reperind şi sistematizănd propriile lor 

caracteristici, aş dori să mcerc a individualizamarile unităţi care 
scandează, în simultaneitate său în succesiune, universul discursurilor 

noastre. 

Am reţinut trei grupe de criterii: 

1) Criteriile de/ormare. Ceea ce permite individualizarea unui 

discurs precum’ ecotronria politică sau gramatica generală; nu este 
unitatea unui obiect sau o structură formală; nu este nici o adiitectuiă 
conceptuală coerentă; im este o opţiune filosofică fundamentală; ci 
mai cuiînd existenţa uiior reguli de formare pentru toate obiectele sale 
(oridt de dispersate ar fi acestea), pentru toate operaţiunile sale (care 
pot, uneori, să im se suprîţrană şi să nu se înlănţuie), pentra toate 
conceptele sale (care pot fi, foarte bine, incompatibile), pentru toate 
opţirmile sale teoretice (care, urieori, se exclud unele pe altele). Există 
o formaţiune discursivă individualizată ori de dte ori tin asemenea joc 
de reguli poate fi definit. 

2) Critemle de transfortmre sau de prag. Voi spune că istoria 
naturală sau psihopatologia sînţ unităţi de discurs dacă voi putea defini 
condiţiile care a fost nevoie să fie întrunite într-un moment foarte 
precis al timpului pentru ca obiectele, operaţiunile, conceptele ^ şi 
opţititule lor teoretice să se poate fonria; dacă voi putea să definesc 



care au fost susceptibile; dacă voi putet 
iste pragid de transformare dincolo de care 



îttjbc. 




.H/' 




spune că tnedicina clinică este o 

aiitondmă dacă voi putea să defineirc ansarriblnl 
care# d printre celelalte tipuri de 



dişcuts (piecutn biologia, chinua, teona pohtică sau analiza societăţii) 
şi în& în care ' ea functidnează (instituţii, 

raţrorturi sociale, coiguncturâ econornică şi pofititâ). 

criterii pemiit înlocuirea temelor istoriei totalizante 

Y.' ■ . ■ .... 

(indiferent că e voiba despre “progresul-n 
unuiţVeac”) cu nişte analize diferenţiate. 

‘0s0tte. a unei epod, nu a suinei cunoş 
Ştiluliti general al- cercetărilor ei, ci a 
tipo^ţiilor, a diferenţelor, a relaţiilor ninltiplefor sale disdiisuri 
ştiinţifice: Sisteme tm este un fel de mare teorie Mbicteentă, ci un 
spapn de dispersie, un cîmp deschis şi, Jără îndoială, infinit 
descriptibil de relaţii. Aceste criterii mai pmmit, în plus, ^ descriere 
hh ă istorii Care ar trage după sine toate Ştiinţele îifo:-iin acelaşi 
ăvîin:'ci tinurile de istorii-- adică de remanentă si de transforinăite -- Ce 




Ele' permit 


ăceiaşimodel ca istona biologiei, care mci ea im asculta de aceiaşi 
model ca istoria psihopatologiei): episteme nu este o felie de istorie 
jfoniiinâ tuturor ştiinţelor, este un Joc simultan de remdnenjfe specifice. 
în ^ffîrşit, de permit situarea fiecăruia la locul său, reqiectiv a 
diferitelor praguri: Căci luinic nu dovedeşte dinahite (şi nimic riu 
iepiOnstiează după examinare) că cronologia lor este aceeaşi pentm 

tb^te^ tipurile de discurs; pragul ce poate fi descris pentru analiza 
limb^idtu lâ începuM secolului al XIX4ea m cunoâ§fe/ dbsigur/^m 
episod simetric în istoria naatematicUor, 

parâdoxalv pragul de formare al economiei politice (marcaf de 
Mcaido) nu coincide eu constituirea - de către>larx - a unei anMize a 
socibîăţii şi a istoriei'. Episteme iin reprezintă wi stadiu general al 
fapuniii ci^îi raport câmpia de decalaje succesive^ 

Nimfe; ăşato vedea^ mai străin mie dăcît căutarea 

iîibi forine tonsti^^ siwettoie şi unfee. Eu nu caut săiletecfez, 

ffdrinnd de la semne diverse, spiritul unitar al unei e^ci^ foriiiă 
generală a conştiinţei sale: ceva de felul unei Weltanschauung, Nu am 


‘ Faptul acesta, deja repemt aşa cum se cuvine de către Oşcar Lange, explică 
|ţît îbcul^^^i^ perfect circum^rfe, ţe cam ocupă conf^tele lui Maix în 
cîiapiil epistemologic ce se la Petty şi pMă la ecoiiometria 

bbittoporană; cît^ ş^^^^^^ al acestor concepte pentru o teorie 

ă’ âiriei. Sper să am timpul de a analiza problemele di^uisului istoric într^) 
luei^ viitoare, cate se va intitula, aproximativ, aşa: Trecutul şi Prezentul: o 
altă arheologie a ştiinţelor umaniste. 
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d^cris luci emeigei^ şi eclipsa iiiKşi structuri formale care ar doiraft 
o vreme, peste toate manifestările;«gî^^ istoria uniii 

transcendental sincopat în sfîrşit, nu am descris nici gândiri sar 



seculare năsdndurse, bîlbîindu-se, luptînd, stin^buiu 
asemeni unor mari suflete faittomatice judndu-şt teatrul lor de uml 

pe arierscena istoriei. Am studiat, t^d pe rînd, ansambluri 
discursuri: le-am caracterizat: am definit jocuri de reguli. 


de 


transformări, de praguri, de remanenţe; le-am compus între ele^ am 
descris fascicole de relaţii. Peste tot unde am considerat necesar, mu 
făcut să prolifereze sisteme/c. 


fi:.- 


subliniază discon- 

- atît pentru 


O gîndire, spuneţi dumneavoastră, cam 
tinuitatea'\ Noţiune^ într^^^ a cărei importanţă, astă:â 

istorici cît şi pentru lingvişti nu poate fi subestimată. însă utilizarea 
singularului nu mi se pare cu toM potrivită. Şi aici, sînt pluralist. 
Problema mea: să substitui formed abstracte^ generale şi monotone a 
“schimbării” sub care de bunăvoie noi gîndini. succesiunea^ analiza 
unor tipuri diferite de transfbrrnare. Geea ce implică două lucruri: a 
pune între paranteze toate vecWle forme de 

ajutorul cărora este, atenuat, de obicei, faptul sălbatic al schimbării 

influenţă, obiceiuri de gîndire, mari forme mentale. 



constringeii ale spiritului un(m), şi a face să izfeucneas^ din contră, 

stabili. 



întreaga vivacitate 

abaterea. 


a 



a 


cu 
toate 


cu 

meticulozitate, abaterea. A pune, apoi, iiitre paranteze 
explicabile psihologice ale schimbă (geniul ntarilor rirventatori, 
crizele de conştiinţă, apariţia unei noi defini cu 

cea mai mare grijă transformările^ care nu spim c^^^ ci au 

schimWea. M pe scurt, ţema i/eve«in7 (formă 
generală, element abstract, cauză primă şi efect universal, ainestec 
confiiz de identic şi nou) cu analiza transformărilor în specificitatea 

lor. . . .. ;;î% 

1) în interiorul unei fonnaţium discursive determinate, a detecta 
schimbările care afectează obiectele, operaţiunile, conceptele, 
opţiunile teoretice. Pot fi, astfel, distinse (mă bniitcz la exemplul 
Gramaticii gi^erale): schiiiibăril^rin d«4ucţie!^'saudiiq>licatie (teoria 

veibuliii copulativ iniqplica ^sfinpţia între o lâdădiiă substantivală şi o 
flexiune ve]bălă); scliinibăiile prin generalizare (extindere la verb a 
teoriei ctndnţului-desenmEâr&r^^^^^ urmare, a- teoriei 

verbului copulativ); schimbările prin delimitare (conceptul de atribut 



.-.Cj 


I 


i 



proiectul de a construi o 


deplasarea liniilor ce definesc cbnpul obiectelor posibile (la 


ri noul rol al sid>iectului vorbitor în cadrul discursului 


noua 


cod; încetează a fi aseultător, interpretat^ desdfiant) 
fc ^ noua funcţionare a linibajului în rarort eu obâ 


acestea îl 


de rm tip sUpenor 


tŞriqiarsntă derivă Căutarea secretelor ascunse tU Imma cea mar 

gchitnbăiile prin trecerea la celălalt tetnieH al uirei 
_(primatul- .' 

dâd^ituiiea rădăcinilor); schimbările prin periruitarea dependenţelor 

(^ria verbului poate fî întemeiată pe aceea a numelui şi invers); 
jB^tinhăiile prin excludere sau includere (analiza limbilor ca nişte 
ş^ine de senme reprezentative frtee să cadă în desuetudine căutarea 
îririidirii dintre ele, care este însă reimrodusă prin căritarea imei limbi 


Aci^te diferite tipuri de schimbate constituie prin ele în 
ansamblirl derivaiSitor caracteristice ale unei formaţiuni discursive 


detecta schinMrile care afectează formaţiunile discursive 


E» îifTceprrbd XPCdea obiectul medical încet^iză amai fi 

jiţfe de ctesiflcaie şi începe să fie iqietat în spaţiul 


iiubiectul din discursul natnraliştilor din secolul al XVHl-lea der^ m 

ritateisubiect oRvitor îtl cx^ cu o grilă Şt mtaiit cemfotm 


tt secret şi de a4 produce la luMna alei; cr de a aşterne o 
de transcriere pe care forma, rmrMrxd, mărirnea^^^^^^ 
dispunerea elernentelor să poată fi tradute în tnod univoc); 

oua formă tte localizare şi de circulaţie a disciirsiilui în 

li» işoraeta^ dinie nu se formulează în acdai^ locuri, riu are 

i^eaşi procedee de înregistrare, nu se difuzea:^, nu se acumulează, 

rili se consetvă'Siîoici nu se Gorttestă; în secolul al XVfH-lea, la fel ca 


dinainte. 


itran^ormările care afectează spaţiile discursive înseşi: sîrit 

' 1- .• I - . ' ■! : ' ' ■ • 

în sfîrşit, al treilea tip de schimbări, cşle care afectează 
fiimnltan mai multe formaţiuni discursive: 

' 55 .' - gftiiiitihrirea locului "îii cadrul diagramei terarltice ^aliza 
























ea ce mă interesează cel mai mult este să 

dintre toate aceste transfonnări: 

intradiscursive tîntre obiectele^ 


limbajului a deţinut, de-a lungul epocii clasice, un rol rector pe care i- 
a piradut, în primii ani al secolului al XlX-lea, in beneficiul biologiei), 

- alterarea to natura recţiunii (gramatica clasică, în calitatea ei de 
teorie generală a semnelor, garanta, în alte d^enii, tr^puner^ unm 
instrument de analiză; în secolul 
importarea “metamoiforică” a unui 
organisme -> organizare; funcţie -> i 

cuvintelor sau a limbilor); 

- deplasări funcţionale: teoria continuităţii fiinţelor, care, în 
secolul al XVni-lea, ţinea de discursul filosofic, este preluată, în 

secolul al XlX-lea, de discursul ştiinţific. 

Toate aceste transformări, de un tip superior precedentelor două, 
caracterizează schinibările paoprîi epistemei însăşi. Sînt redistribuiri. 

lată un mic lot (cincisprezece, poate) de modificări diferite ce 
pot fi identificate cu privire la discursuri. Şi iată de ce aş fi preferat ^ 
se spună că am subliniat nu discontinuitatea, ci discontinuităţife (adică 
diferitele transformări care este posibil a fi descrise cu privire la două 
stadii ale discursului). Inqmrtantă însă, pentru mine, acum, nu este 

constituiiea unei tipologii exhaustive a acestor transformări. 

ui drept conţinut conceptului monoton 

modificări specîficaterlstbria'ideilbfl 

i^uie să fie o relevare a, inovăţiilbr, ci 
transformări efectuate^, 
l este să nu amestec'o astfel de analiză 
ni lin diagno stic psihblbgic. Căci un lucm (legitim) este să te întrebi 
dacă a fost genial sau care au fost experienţele din prima copilărie ale 
celui a cărui operă prezintă im atare ansamblu de modificări. Şi alt 
lucra să descrii cîmpul de posibilităţi, forma operaţiunilor, tipurile de 

transformare ce caracterizează practica sa discursivă. 

3) Ceea ce mă interesează este să arăt că nu există, pe de o parte, 
discursuri inerte, dqa mai mult sau mai puţin moarte, şi, pe de altă 
oarte, un subiect atotputernic care le manipulează, le dă peste o^, le 


unei 


interâiscurSive 


nuihăr de coîK:epte: 

dală; viaţă -)> viaţă a 


Şl teona 


economie 


istona 


'iscursive (între transformări discursive şi 
s-au produs altundeva decît în discurs: de 

\3Bl Istoria nebuniâ şi în.Maşterea clinicii, 
i lin întreu ioc de schimbări economice. 


tiansformân 


Tot acest joc de dependenţe, ai aş vrea să-l 


al cauzei, să 


privilegiiilui neîncetat 


“ nici vorbă să substitm o categone, 
mi riiai ţiwţin abstracte şi generale de “continuu”, 
ftrivă, să demonstrez <ă discontinuitatea nu este, 
vid moitoton şi de negMit, pe^ care ar trebui să 
(două soluţii perfect simetrice) cu plenitudinea 
1 cu agila jucărie a spiritului; ci că ea este un joc 
jificate, diferite unele de altele (avînd fiecare 
nivelul lor) şi legate între ele conform schemelor 
tria este analiza descriptivă şi teoria acestor 


întretevemmente, 
IK grăbim a4 um 
mbhorită a cauzei 
de tiansfonnă^ s 


Şl aceea a şumţeior 
analiza descriptivă a 


^istona sf 
o istorie a 


Şi căfe e difetenţa, o sa ma uureoap* 

;erial nu fe studiaţi coiifoim^ s^ 

îpul semanţic pe care ele-1 străbat; nu 
ayo^ttă. Şi atunci? Ce anume căutaţi, 
ea 1 : care \p animă şi să . reconstituiţi 

ferit o vemiime duiaibilă^^^ dar Sia 

e căutaţiy dacă mi să ^^iţi; în 
u fornMat, semui^^ pe caic, voit 
'i ^1^ suirbliis fată de 


care eu nu fac depît să uim^ exemplele de metoda oferite în 
iri de către dl. Cansuilhem. 























sistemul lingvistic şi care este ceva de felul deschiderii 
libertăţii sau istoriei spiritului?” 

Aid se asouide,' poate, punctul esenţial: Avdţi diqrtate; 
anali 2 ez eu în discurs nu este sistemul litrii sale şi :nici, îh 
regulile fonnde ale oonstrucţid sale: căd tm mă preocupă sS 
anume îl face să fie legitim sau îi coiifetă iriteligibilitate; permiţ 

servească în cotiiunicaie. Problema pe care eu o pun este r 
ixtdurilor, d a evenimentelor: legea de existenţă a enunţurilor^ 
le-a Scut posibile -pe ele şi nid un altul în tocul lor, cnnriiţiitp. 
tor singulare; corelaţia tor cu alte evenimente anterioare sau si: 
discursive sau nu. La această întrebare, eu tnărstrădmesc:- n 


telf 


Aximtcic; Şl met Ol iiiapi. uespre CC 

? Ge anmne a fost constituit ca doiri^iu de 
ivitate a fost afectat unui domeniu sau âlt 

t; despre ce s^a vrui a se face o ştiinţă dej 

o fbnnulare liteniiă 

Urnitele şi fonnele c^servării: caie sîiit ei 




sortite sa 

mmemoiia 

l^r^iit, prin 
dnt notate pentru a 
use în circulaţie şi în 


(prin redtaie 


leutilizate şi în ce 


ere şi lormeie memon& 
Lscuisive: care sînt etninţi 
iau discutabile sari ca de: 

abandonate ca neglijabile şi cele 


cum 


voioiion; rara a raporta i^eie de discurs la vomţa - poate involuti 
a autorilor lor, lără a invoca acea intenţie de a i^june care este totd 
în exces de bogăţie faţă de ceea ce se spune; fără a încerca să < 
uşurinţa nemaivăzută a und vorbiri care n-ar avea text. 

Ceea ce face ca demersul meu sămi fib nid o fonualizare f 

J 

O exegeză. Ci o orAco/ogfe: adică, aşa am însuşimimele său^o 

într-un mod prea evident, descrierea ar/r/vez?. Prin acest termen, 

înţeleg masa textelor care au putut fi strînse într-o epocă dat 

conservate din acea epocă prin avatanuile ştergerii. Înţeleg ansa 

regulilor care, într-o epocă dată şi pentm o societate detenn 
definesc: 


recumaşte 


reactivării 


şi ale culturilor 


Şi ce anume se face 


ce grupun, ce 


iipcces la ce tip de 
llpuis şi cel 1 

^#şemiialează # se 


v-aii /«nittw amma cam Ariieologia ciinoaşteru. De ce*arheolog? II 
Din două motive. Am folosit, mai întîi, acest cuvînt într-uii mod întmcîtvă 
ort), pentru a desemna o formă de analiză care nu este piopriu-zis o istorie (îti 
sensul în care se povesteşte, de pildă, istoria invenţiilor sau istoria ideilor), dar 

tuci iprapriu-zis o epistemologie, adică o analiză internă a strueturii unei 


pamt că hazardul nu m-a călăuzit prea ^ 
"^arheologie’, cu preţul unei apioximaţu 
Însemna: d^criere a arhivei. înţeleg 
nilor efectiv enunţate; iar aceâ ansambli 
nu numai ca un ansamblu de evenimente 


eşit: la urma urmelor, acest 
care-mi va fi, sner. iertată. 


succesiunea lormc 
e. Nu ihteroghez 


cu privire lă ceea Ce, pe 


CI eu privire la 


nu cu pnvire 


onţiimtunie pe caie ele pot să 
pe care ele le^au ef^ nu 
În ele asemeni unei orig|iii 
e ile eoeîdstă, se meritiit sau 


Gi cu pnvue ia < 
Este voiba de o 


airor qiscursuriv^ roucaulţ explioue son dernier livi 

f-Ji Brochieiv liiteraire, avril-mai 196? 


”, convorbire cu 
pp. 23-25 (citat 


după flte er £cWte, op. cit, t. IV, pp. 771-779) 



















t- a tiala discursul o temă Mntni w comentariu 

eaie l-ar leaduce la viă{ăi ci ca pe un monumenA ce se cere descris în 
prapîia sa alcătuire; 


î, * > 

»^i ■ 



ij"’ . ■ .’-C. 


^ - a câuta în dîsous HU legile de constracţie,^^^^^^a^ 
stnicturale, ci condiţiile sale de existenţă^ 

- a lega discursul na de gindirea, de spiiitiil sau de subiectul care 

au putut să-i dea naştere, ci de dmpul practic în care el poate să* * se 


desfăşoare. 




•• W-V- 


j;. t. 
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îmi cer scuze; m-am mişciat foarte înceta m-^ tîiîtiŞi 

pentru foarte puţin liicru; să propun trei modificări uşoare la definiţia 

cer îngădui nţa să vorbim desore munca mea ca 



despre o încercare: de a introduce “diversitatea sisteme/or şi jocul 

ir în istoria disCursuri/or'”. Să nu^ credeţi cumva ‘Că 



vreau să trişez; sau că încerc să evit punctul eset^ial al îMr^ăiii 
dumneavoastră discutîndu-i la infinit termenii. Un acord prealabil era, 
insă, necesar. Şi iată-mă, în sfîrşit, cu spatele la zid. Trebuie, acum, să 
răspund. 

Nu, fireşte, la întrebarea datâ eu ^nt reacţionar, şi nici la aceea 
dtţl^tcxtele tiiele 5tnrieacţion^ (îneleii^ intrinsec,* piintr-o serie 
^şemne fbarte bme criptat^. întrebarea*pe care mi-o puiieţi este nmh 
inăi serioasă, singura, cred, care poate fi, în mod legitim, pusă. Mă 
întrebaţi cu privire la rapormn/e între ceea ce spun şi O anumită 

practică politică. 







După părerea me <4 la această întrebare se pot da 
răspunsuri. Unul priveşte operaţiunile critice pe care idiscursol meu le 
efectuează în domeniul care îi. este propriu (istoria ideilor, a ştiu^lor, 
a gîndiru, a cunoaşterii,..): ceea ce scoate el cfin circuit era, oare, 
indispensabil pentru o politică progresistă? Celălalt priveşte dnqml de 
analiză şi domeniul de obiecte pe care discursulmeu îl fiice să apară; 
cum ar putea acestea să se articuleze la exerciţiul efectiv al unei 
politici progresiste? 

" • H . • 

Operaţiunile critice întreprinse de mine ar putea fi rezumate 
'astfel;.'- ■>: 


■ I.' f 


^ Imţnuinut acest, cuvint de la dl. Canguilheni. DoiUnia sa descrie iniai l 

decît am leuşiteu ce anume am vrut ^ fac. 

* Istoi este oare nevoie să precizez că nu slut, ceea ce se cbeamă 
“structuralist”? 



suveran 


1) d stabili /tMrUî acolo unde işreria gUtdirU Ui forma ei 

îşiofeieaunspaţiu 

--■ a repune în cauză itiarele postulat inteipielafiv cOidorm căruia 

riu ar avea; gratuţe determinabile; liicruidb ttiuto şi 

un Guvîiît fiu se 

io^pce auzit, mai putem; încă, să ascultăm murmunit atfinc îng mpaţ 

unei 


m ceea'ce oamemi nu spun, ei bontmaă să 

vorbească; o lume de texte căzute. în adormire?iie ^teaptăpe pagiiule 
i^^ţale istoriei iioastre;; Acestei terne, doti să4 opun fiQiUd că 

dnt n^e dotireiiu ipîacfice liiiiitale care au^ g^ 


lejgulile ’de formare şi condiţiile lor devcxistenţă 
pOdUsului im este un dis^^ mai profund - 


Şl care ar 


- a repune in cauza tema existenţei umu 
să anime din exterior inerţia codurilor 
d^une; astfel, în discurs urma de neşters a libertăţu sale; a repune în 

tema unei subiectivităţi care ar constitui 


transcrie în discurs. Acestor teme, eu aş vrea să le opun 
reperarea rolurilor şi a operaţiunilor exercitate de către diferiţii 
subiecţi 1‘âiscuisivi' 

ţ— a rqnme în cauză tema origiiiii infinit retrase, ca şi ideea căy în 
dOtoeniul gî m lir ii , rolul istoriei este acela de a rctrezi la viaţă uitările, 

; de a spulbera ocidtările, de a şterge - sau de a bata din nou - bârfele. 
Acestei teme, eu aş vrea să-iropun analiza sistemelor discursive 
istoriceşte definite, cărora li se pot fixa praguri şi (Merdnna condiţii 
de naştere şi de dispariţie. 

îiit^un caivînt, a stabili aceste litmte şi ă puiie în cauză aceste trei 

subiectului şi senmificaţiei inqilicite înseamnă a 
Otmăti ^ sarcină foarte dificilă, rezistenţe extreme dovedesc acest 
iueţu - elibmarea dmpolui discursiv ^ sub dominaţia structurii 

istbrico-transcendeutale pe care i-a impus-o secolul al XlX-lea. 

2) d elimina apozipile insuficient gîndite. Iată dteva dintre ele, 
Iniuidinea cresdn^ a importanţeiopoziţia dintre vivacitatea 
inovaţiilor şi apăsarea tradiţiei, inerţia cunoştin^lor ckibîndite şi xâile 
yi^tii; ale gâ ndirii; opoziţia dintre formele medii de dmoaştere (care ar 
rep rezenta luedincritatfia cotidiană a aceiteia) ^ formelC'Săte deviante 

(care ar manifesta singularitatea ori singurătatea geniului); oporiipa 
dintre perioadele de stabilitate şi de convergenţă universală şi 
«iQinent ele de ebuliţie cind conştiinţele intră în criză, s^ndbilităţde se 
iuetamorfozează, noţiunile sânt revizuite, date peste c^. 





























reinq)n)spătate sau, pentru o perioadă incertă, cad în desuetudine. 
Tuturor acestor dihotomii, eu aş vrea să le substitui analiza 



diferenţelor simultaiK (care definesc, într-o ept^ dată, dispersia 
posibilă a cunoaşterii) şi a diferenţelor succesive (care definesc 
ansaiUblul transformărilor, ierarhia, dependenţa şi nivelul acestora). 
Acolo unde pînă acum se povestea istoria tradiţiei şi a invenţiei; a 

vechiului şi a noului, a ceea ce-i mort şi a ceea ce^i viii, a depinsului 
şi închisului, a staticului şi dinanucului, mă preocupă să povestesc 
istoria neîncetatei difereuţe; mai exact, să povestesc istoria ideilor ca 
ansambM formelor specificate şi descriptive ale nort-indentităţiii Pe 
care aş mai dori, totodată, s-o eliberez şi de sub povara întreitei 
metafore care o apasă demai bine de un secol (metafora evoluţionistă, 
care îi impune separaţia dintre regresiv şi adaptativ; metafora 
biologică, care s^arâ inertul de viu; şimetafora dinamică, ce opune 


# «■ 




imşcarea 

3) Să înlătur negarea care a privit discursul în propria sa 

(aceasta e, pentm miiie, cea inai in^rtanM dintre 
operaţiunile critice pe care le-am întreprins); Această negate comportă 
mai multe aspecte: 

- a nu trata niciodată discursul dedt cu titlul de element 
indiferent, lipsit de consistenţă şi de lege autohtoită (pură suprafaţă de 
traducere pentru lucrurile mute; simplu loc de exprin^e pentm 


gândurile, închipuirile, cunoştinţele *şi temele inconştiente); 

- a nu , recunoaşte în disms^^^^^d decupajele pe model 
psihologic şi individualizaiit (opera unui autor şi - de ce nn? - opera 
sa de tinereţe sau de riiaturitate), decupajele pe < tnodel lingvistic Sau 
retoric (un grai, un stil), decupajele pe model senrantic (b idee, o 
temă). . 

- a admite că toate operaţiunile sînt efectuate înainte de discurs 

şi în afara lui (în idealitatea ^Udiiii sau în gravitatea practicilor mute); 
că discursul, în consecinţă, im este dedt acelmărunt surplus care 
adaugă o firanjă inqialpabilă lucrurilor şi spiritului: un 

excedent de la sine înţeles, din moment ce nu face altceva dedt să 

Hş." 

spună ceea ce ^e-spus. i 

Acestd negări, eu aş vrea să-i opim Ti^ptul Că discursul nu este 
uimiG sau aproape nimic. Iar ceea ce el este - ceea ce defineşte propria 
sa consistenţă, ceea ce permite analizarea lui din perspectivă istorică - 
nu este ceea ce s-a “vrut” a se apune (aceU obscură şi greoiiie 
îiicărcătulă de v intenţii care ar ^ăra, din uinbră^^mult mai greu dedt 
lucrurile efectiv spuse); tiu este ceea ce a rămas mut (acele lucruri 
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iirpuiătoate ce nu vorbesc, profilul lor întunecat pe suprafaţa uşoară a 
beea ce este spus). Discursul este constituit de diferenţa dintre ceea ce 
s^r putea i^une, <x>rect, într-o epocă (în cotiformitate cu regulile 
gtainaticii şi cu cele ale logicii) şi ceea ce se spune în mod efectiv. 
Pmpul discursiv reprezintă, la un anumit moment, legea acestei 
diferenţe. El defineşte, astfel, un arumit număr de operaţiuni care na 
dht; de ordinul construcţiei: lingvistice sau al deducţiei formale. El 
deslSşoaiă im domeniu f neutra” înăuntrul căruia vorbirea şi scrisul 
jpOt să facă să varieze sistemul opoziţiei dintre ele şi diferenţa dintre 
nm^irile lor de funcţionare. El tq>are ca un ansainblu de ptactid 
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reglate ce im constau pur şi siitq)Iu în a conferi un corp vizibil şi 


..y.'.hl • -f- Hi;- - . 
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l^rior interiorităţii agile a gîndiiii şi nid în a oferi solidităţii 


Siyilcnuilor suprafaţa de ^Kuiţie care urmează să le redupUce. In adîncul 




negări care a^ i^sat asupra discursului fin avant^ul opoziţid 






istone-adevăr;" vpibue-sc^ cuvmte-lucniri) se 
ţUciurieaTefiizul ^ u recunoaşte că în discurs ceva se formează 
llpiiform onor regali uşor de definit); că acest ceva există^ subzistă, se 




limşfQimă, dispare (cortform uimr regdf k de uşor fie definit); pe 
Icart; că alături de tot ceea ce o şocietate poate să producă (“alături 

Mi 



intf-un r^x>rt ceţi se poate 



există 
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^ de ‘-Uicruri spuse!\ Tomai istoria acestor “lucruri spuse” 

este cea pe care am întreprius-Oi 

î; f 4) în fine,, ultima sarcină critică (care le sintetizsea:^ şi 
înglobează pe toate celelalte): a idibem de statutul hr incert întrebi 
ansamblu de discipline pe care le numim istoria ideilor, istoria 
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ştiinţelor, istoria gindirii; istoria; cunoştiii^or, a conceptelor sau a 
0n^nţei. Această incertitudine se manifestă în mai nndte moduri: 

% - dificultăţ i în delimitarea domenifiorti unde sfîtşeşte i^lia 

ştiinţelor şi unde începe aceea â: opiniilor ^ a credinţelor? Cum se 
d^autajează istoria conceptelor şi istoria nofiunilor sau a temelor? Pe 
luule trece linia deiqrăiţitoare ^ntre : istoria cunoaîterii şi aceea ă 
imaginaţiei? 

dififiiltatfta de a defini natura obiectului: tocem istoria a aceea 
ce a fost cunoscut, dobîndit, sau istoria formelor mentale, sau istoria 
toffirfeuMiţei dintio cele două? Facem istoria trăsăturilor CaraCUmstice 
pe aparţin în comun oamenilor dintr-o epocă; sau dintr-os Pultniă? 
Ryf Ijescriem;; rm spirit colectiv? Analizăm istoria fieleologică sau 
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- ^ficultatea de a deternuna rsqportut aceste fapte de 
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pndiFe sau de cunoaştere şi celelalte domenii ale analizei istorice: 
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ştimtifice nu condamnă, oare, orice politică la o alegere periailoasă; 

fie să stipuleze, tiitr-im mod care poate li efectiv 
“tehnociatic”, validitatea şi eficacitatea msii discurs 





ar fi condiţiilereale: ale exercitării sale şi ansamblul practicilor pe care 
el; se articulează (iustaurînd, astfel; discursul ştiii^ific ca regulă 
universală a tuturor celorlalte practici, fără a ţine seama de f^tul^c^ 
este el însuşi o practică reglată şi condiţionată); fie să intdvină direct 
în interiorul driqmlui discursre^ şi cum acesta nu ar av^ 
consistenţă proprie, fădnd din el rnaterialul bmt al. unei ^ i^ 
psihologice (judednd unul prin celălalt ceea ce se spune şi cel care 
spune) sau piacficîtid valorizarea siitdrolică a noţiunilor (distingînd, în 
cazul unei ştiin^, concertele “reacţionare” de cele ‘^progresiste^)?: 


Aş dori să conchid supunîndu' 



- o politică progresistă este o politică ce recunoaşte 
istorice şi regulile specificate: ale unei pnurtici, acolo unde a 

nu recuriosc dedt necesităţitideale, determinaţii univoce său jocul liber 
al iniţiativelor individuale; ; 

o politică progresistă este o politică ce defineşte într-o practică 
posibilit^e de tiansformare şi jocul de dqrendenţe dintre aceste 

transfbmi^. ^lolunde alte poUtiei re încaedln ahslTaa ţia ^inif irv mia a 

scbirribăriisauînpr^nţatautnatiugicăageniuliu; a 

politică progresisţă nu f^ din om sau din conştiinţă sau din 

getietal; operatorul universal al tuturor transfom^lor ea 

def^şte plaiuihle şi 
întx-un domeniu care are 







ocupe 



care 

de formatei; 

“ O politică progxealstă nu consideră că discursurile 

, t 

rezultatul unor procese mute sau expresia unei 
d că “ ştiinţă, literatură, eimt4u]i religioase sau 
ele fom^ază o practică ce se articulează pe celelc 

— o politică progresistă nu se găseşte faţă de disdiisu) ştiirrti&c 
înţivo poziţie de ^‘ceieie coritinuă/’^^s^ de ‘‘critică suverană*’, d trebuie 
să cunoască fdid în care difeiitele pozitivîtaijeă 

Ipr (altfd spus legate de anumite condiţii, supuse anumitor 

reguli şi susceptibile de armmite trarisformări), se fflă pnnse mtr^ 

sistem de corelaţii cu alte practid. 

Acesto e punctul în care ceea ce mă stiăduiesc să fac de zece ani 
încoace se întîlrieşte cu îritrebarea pe^ c adresaţi; Ar trebuii de 

fapt, să spun: acesta e punctul în care întrebarea dumneavoastră într-^ 
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Mit rate ea de legitimii şi de poinvM - atinge Insnin m™.] 

sale diverse, ceea ce în 

scursunlor şi m special al discursurilor ştiinţifice (regulile ^ 

formare, cu condiţiile, va= ,,icguiue 





«imnea c™<»şmni ea« î 

” ca« Şi-a Inal ca doa^nta iL'tiS 2Â 

fel de bine ca oricine cît de “ingrate” - în sensul 

- Potii astfel de cercetări, at de dificil şi arid este 

B eimnuiă in ai*, aî i 5» intima Conştiinţă 

e^expnma m ele, CI de la un obscur ansamblu de reguli- - 





- . , . ^ară limitele şi necesităţile 

ICI acolo unde ne-^ obişnuit să vedem desfăşurîndu-se : 
^ transparent jocurile geniului şi ale Iftertăţii. Ot de prove 
^ să ti^ezi ca pe un mănunchi de transformări această ish 




care 



• *■ 



aramată, pînă acum, de metamorfozele 

u t . ^ intenţioiială a trăitulm^ 

^por^il e, m sfîrşit, dat fund ceea ce fiecare vrea să pună, sau 

pune ^ “el însuşi” în propriu-i discurc, atunci cînd se 
preoţeşte M voibea^, cît de insuportabil e, aşadar, să decupezi, să 
^zezi,^ combim, să reconqjui toate aceste texte reîntoarce, acum, 

la tăcere, fărâ ca vreim momeiit să se scMţeze în ele chipul trarijkigiuBt 

ş autoruhnr cum adică! atîtea mivinte îngrămădite, aihea semne 

^uşe pe atîta hîitie bferite atitor priviri; un zel atît de mare pentru 
a|e i^nţine dincolo de gestul ce le articulează, o pietate atît de adîncă 
pEritrii a le conserva şi a le înscrie în memoria oamenilor, toate acestea 

<S nume să m. dm biata odna cam le-a rasat, 

inten^ să se liniştească prin ele şi din viaţa acum închei at^ care 
nu le are decât pe ele pentru a supravieţui!? Discursul, în 
detOTiiinarea sa cea mai profiuKlă, să nu fie oare “urmă”? ter şo^ta sa 
să nii fie lc>cul nemuniilor 3ră substanţă? Ar trebui cumva să admitem 
(ă tinsul discursului nu este tmqnil cohştiinţei adus la dimensiunile 
istoriei s^ tinerel istoriei prezent sub fonna conştiinţei? Ar trebui 
să presupun că în discursul meu nu este vorba de supravieţuirea 
mea? Şi că, vorbind, eu nn-mi conjur moartea, că o .«tfabilgsc; sau, mai 
cuiînd, că abolesc orice iirterioritate în acest afară atît de indiferent Ia 
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viaţa mea îiwăt nu face nici o difeienţă întte viaţa şi moartea mea? 

Tuturor acestora, le înţeleg foarte bine frănuntasea Le-a fost, 
fără îîviniaţa destul de greu să recunoască faptul că istoria, economia, 
practicile lor sociale, limba pe care o vorbesc, mitologia strămoşilor 
lor, chiar fabulele ce le erau povestite în copilărie ascultă de nişte 
reguli care ou sînt toate date conştiinţei lor, şi nu vor deloc să fie 
deposedaţi, în plus, şi de acest discurs în care vor să poată să spună, 
imediat, fibă distanţă, ceea ce ghrdesc, cred sau îşi ima^nează; ei ar 
prefera mai cuiînd să conteste că discursul este o practică complexă şi 
diferenţiată, care ascultă de nişte reguli şi de nişte transformări 
î®sîL\2ato\\e, 4ec\V săi îve Vandsîi de 


consolatoare, de a putea schimbă, dacă nu lumea, dacă ou viaţa, cel 
puţin “sensul” acestora doar cu ajutorul prospeţimii unui cuvînt care 
nu ar veni decît de la ei înşişi şi ar rămine în imediata apropiere a 
sursei, pe vecie. Atîtea lucruri, din limbajul lor, le-au scăpat deja: nu 
mai vor să le scape, în plus, şi ceea ce spun, acel mărunt fragment de 
discurs - vorbit sau scris, nu are nid o in^rtanţă - a cănii existenţă 
fragilă şi nesigură trebuie să le poarte viaţa mai departe şi pentru un 
timp mai îndelungat. Ei nu pot suporta - şi dnt, întnidtva, de înţeles - 
să audă sputăndu-se: discursul nu e viaţa; timpul discursului nu este 
tittqtul vostm; în el, nu vă veţi împăca cu moartea; este foarte posibil 
să-l fi ucis pe Dumnezeu sub povara a tot ce aţi spus; dar să nu credeţi 
că veţi face, din tot ce spuneţi, un om care va trăi mai mult decît el. în 
fiecare frază pe care o rostiţi ~ şi mai exact în cea pe care tocmai eşti 
pe cale s-o scrii, tu, cel care te încăpăţinezi să răspunzi la o întrebare 
care simţi că te priveze personal şi care urmează să semnezi acest text 
cu numele tău -, în fiecare frază, aşadar, domneşte legea fM nume, 
alba indiferenţă: “Ce contează cine vorbeşte; cineva a spus: ce 
contează cine vorbeşte! ” 
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DESPRE ARHEOLOGIA 


ŞTIINŢELOR. RĂSPUNS DAT 
CERCULUI DE EPISTEMOLOGIE 


Scopul întrebărilor adresate aici autorului Istoriei ne 
Naşterii clinicii şi Cuvintelor şi lucrurilor nu va fi fost alto 

acela de a-i cere să enunţe cu privire la propria teorie şi la impl 

metodei sale unele propoziţii critice care să le întemeieze an 

posibilitatea. Interesul Cercului a mers în direcţia de a-1 mg; 

definească răspunsurile în raport cu statutul ştiinţei, al isto 
conceptului ei. 


Despre episteme şi despre ruptura epistemologică 

Noţiunea de mptuiă qiistemologică serveşte, începînd cu opera 
Bachelaid, la a numi discontinuitatea oe care fllosofia si istoria 


ştiinţelor cred a le matca între naşterea oricărei ştiinţe şi “ţe^îura d( 
erori pozitive, tenace, solidare” recunoscute retrospectiv ca prece(&d 
o. Exetiqplele topice ale Iui Galilei, Newton, Lavoisier, dar şi Einsteii 
şi Menddeev ilustrează perpetuarea orizontală a acestei rupturi. 

Autorul Cuvintelor şi lucrurilor marchează o discoutlrmitatr 
verticală între configuraţia epistemică a unei epoci şi următoarea 

H cerem să ne precizeze ce rtgxntuti întreţin între ele aceasti 
orizontalitate si această verticalitate*. 






* îacercăm să reluăm m această întrebare uoMtorul pasaj din articolul 
Canguilliem consacrat cărţii lui M. Foucault {Critigue, nr. 242, pp. 61 i 
“Fiind vorba despre o cunoaştere teoretică, este oare posibil s-o gmt 
specificitatea conceptului său fM nici o referinţă la o normă? 
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Periodizarea arheologică delimitează în continuum ansambluri 
sincronice care adună cunoştinţele în figura unor sisteme unitare. 

^ accepta el să î se propună o alternativă între acest istoricism 
radical (arheologia ar putea să-şi prezică propria leînscriere într-un 
nou discurs) şi im fel de cunoaştere absoluţă (pe cârc c^ autori ar fi 

putut să-l piesiintă independent de constringerile epistemice)? 


Cercul de epistemologie 


Istoria şi discontinuitatea 


încrucişare! De cîteva zeci de ani deja, atenţia istoricilor 
cu predilecţie asupra perio^dor lungi. Ca şi cum, 
ripeţiilor politice şi episoadelor lor, ei se preocupau să 
[lină ecbihbrele stabile şi greu de distrus, procesele 


şi-şi myerşează sensul după contiiniităţi seculare, n 
acumulare şi saturaţiile lente, marile socluri imobile şi n 
supr^unerpa naiaţiuDilpr tradiţionde le acoperise cu s 
evenimente. Pentru desSşuiarea acestei analize, istoricr 
instrumente, în parte, create de ei înşişi, în parte, primite: 
creşterii economice, analiza cantitativă a fluxurilor s 
profilu^e de^oltăiildr şi de^^ r^ demograf 

o^laţiilor climatului. Aceste iiîstnnnente le-au permis să 

cimpul istoriei, ştratun sedimentare diverse; succesiunilor 

făcuseră, piiiă atunci, obiectul ceicetdilor lor, le-a luat loc 


un joc de 


discursurile t^ietice ţinute în conformitate cu sistemul epistemic al secolelor 
al XVH-lea şi al XVDI4ea, unele, precmn istoria naturală; au fost resping 
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nţincetat înlănţmri pe care nici o analiză n-ar putea să le nipă făiă 
abstrage, dacă ea ţesea, în jurul oamenilor, în; jurul vorbelor şi 
gesturilor acestora, obscure sinteze aflate tot timpul pe cale de a se 
reconstititi, atunci ea ar fi, pentiu conştimţâ^ jun adăpost privilegiat; 
^a ce i se retrage scobrid la iveală determinări matfiriate^ practici 

inerte, procese inconştiente, intenţii uitme în mutismul institiiţiilor şi 

ai lucrurtior, i-ar restitui sub fiuma unei sinteze . spontane; sau, mai 

,degrabă, i-!m permite să se recâştige, să se instă]rinească din nou peste 
fircle care i-au scăpat, să reînvie toate aceste activităţi moarte şi :Să 
redevină, într-o lumină nouă sau revenităiţsubieGtul ei suveran. Istoria 
Continuă repieziută corelatul conştiinţei: garanţia că ceea ce-i scapă îi 

va putea fi redat; promisiunea că toate lucrurile care o înconjoaiă şi o 

domină, va veni o zi când ea şi le va reriisuşi, va redeveni slăpînă peste 
ele ^Şi-Şi va regăsi în ele ceea ce trebuie să numim - lăsînduri 
cm^tinliti te sa îneăicătiuă - ad^stul. A vrea să faci din 
analiza istorică discursul continuului şi a face din conştiinţa nmAnii 
subiectul originar al oricărei cunoaşteri şi al oricărei practici sînt cele 
două fi^e ale unui acelaşi sistem de gîndire. Timpul e conceput, aici, 
în teimmii de totalizare, iar o 

conştientizare. 
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.(ând, de la începutul acestui secol 
psihanalitice, lingvistice, apoi etnologice au deposedat subiectul de 

legile dorinţei sale, de formele voibirii sale, de regulile acţiunii sale şi 
de sistemele discursurilor sale mitice, aceia care, la noi, sîrtt gata 
oricând să sară în ^uţor n-au încetat să tă^rumlă; da, dar istoria... 
Istoria care nu este stractură, ci devenire; care nu este siimiifanftitîitfi^ 

ci succesiune; care nu este sistem, ci practică; care nu este formă, câ 
neîncetat efort al imei conştiinţe de a se înţelege pe ea însăşi, încercând 
să-şi redevmă sieşi stăpînă pînă la cea mai profimdă condibonare a sa; 
istoria care mi este discontimiitate, ci îndelungată răbdare neîntremptă. 
Dar pentiu a indraga această litanie a tăgadei, trebuia, de-acum, să-ţi 
întorci privirile de la munca istoricilor: să refuzi să vezi, ce se înţimplă 
actualittente în practica şi în discursul lor, să închizi ochii la marea 
mutaţie a disciplinei lor, ,să rănui cu încăpăţînare orb la -tetul că 
istoria nu este, poate, pentiu suverarutateaconştiinţei; un loc mai ferit, 

periculos dedt ntituiile, timbrul sau sexualitatea; trebuia. 
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J. Jpyce, A^Portredt of th^^ttist os a Y Mon, New Yoik, Ben 

WyHuebsch, 1916 (Deriato. lui-mem^y ţc^d. fr. 

L. Savitricy, Paris, Gallimard, coli. “Du monde entier”, 1943) 
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I»esupune un anumit număr de opţiuni teoretice care nu Sînt foarte 
de justificat şi nici măcar de formulat: e de .^uns oare' să 
^ngăm la textele pubficate def autorul însuşi cele pe care acesta 
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, Şl care auiiămas iKterminate doiu era urinare 
Muorţii? ^Iidiuie să integrăm şi tot ce^ieste schiţă, priin ţHoîect, 
cpirecturil^^ şi tăietori? adăugate.cp schiţele abaiKlonate? Şi care 

^te$ statutul căre i SC cuvine cronferit scrisoriloi; 
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relatate, fiînturilor transcrise de .auditori, pe scurt, 
iupisului furnicar de unne vetbale pe care un individ le lasă în jurul 
lui în clipa nmiţii, care voibese,^^^^te nesfîrşităi atîtea 

limb^e diferite şi vor avea nevoie de secole, dacă nu chiar de milenii 
ca să dispară? In tot cazul, d unui text prin numele Mallanuiâ 
nu este, cu'siguranţă, de acelaşi tip dacă este vorba de temele 
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de poeme sau de răspunsurile la anchete; 
ia fel, nu acelaşi r^rt existâ între numele lui Nietzsche, pe de o 

şi, pe de al^ parte, autobiografiile de tinereţe, disertaţiile 

, artrcOlele filologice, Zamthustraî Ecce Homo, scrisori. 
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sau “Kaiser Nietzsche” 
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i In fept, singura unitate care îi poate fi tecunoscută “operei” nmii 
ău|0f este o anumită func^e de e?q>iesie; Se pmsup^ trebuie să 

epste de profund cît e necesar) la care opera se 

f: In toate fragmentele sale, chiar şi cele mai mimiscule sau 
nltiai lipsite de iîiq^^ a experieitţeiv sau a 
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sau atS'rtxrortşneuriiriu ; autorului, sau, în snrşit^ a 
istdrice în care acesta Se^ifia prins. Se observă însă, 
că| această uiufate a opus-ulni, departe de a fi dată 
este con^rtuii^ prin intermediul urmi operaţii; că ^:eas^ 
^raţieeeste-una de interpretare care ea descifiează, în 

ti^to^Hesra sau tiansc^^ a ceva pe care acesta îl ascunde şi îl 

în acelaşi tin:Q>); că operaţia care (teteimină 

c^s-ul hi uintatea^^ra^ şi prin uimare opera însăşi ca rezultat al acestei 
operaţii nu vor fi acteleaşi dacă este vorba de^rc autorul Teatrului şi 
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dublului său sau despre autorul . Opera nu poate fi 








■Il.lf-r--, ,■ 

w$sm 




i-SM-r 




îlv.ţî. 


wfr/ ‘ *' c 

■u j,•.^. sifc 
/hI'.^9v--l: ■:: . 

r.i 

!v 

te 



m 


m 


it-i' yr'’. * ■ ' J 


m. 


hţ'JSîV 






wm 

Sfri;.-::-: 



inj:;!-:- 

pi.iS.:';: 

l'r 

fo i. V -'. 

y.:< 

■ 

J&vr • ' 



v.'j. 
Wi-: 


Si'l. 




py--' 


sS 


‘H:: 






ii.. 


sS- 


Artaud, Xe Theâtre et son Paris, Gallimard, coli. 

“M6tamorphoses’*, 1938 (reluat ih CEuvres completes. Paris, Gallimard, 
“£k)llectipn blanche”, t IV, 1978). (Tmtrul şi dublul său, txsd. tom 
Sasu şi Diana Tihu-Suciu, Cluj, Ed. Echinox, 1997; n., t.) 
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considerată nicd ca o 
o iioitate omogenă. 


nici ca o unitate certă şi mei ca 


a scoate din dicuit continuităţile 


ra«se orgamzeaza, omaune, şi mtr-un semţ 

Înţelegem să-l analizăm: leinmtarea lardoii| 
mul de celălalt şi care stau fată în B 
nu; este. posibil să deten 
litabil evmiinien^ că dincol' 
aO'Ori^ne secretă atît de 
mdodată surprinsă în ea I 
pnşi, prin iiaivitatea cioiiologiiloiy^ căllcM 


unui 


once 


nor am n u 
puiicf ce se 
istorie; el ÎD 


n-arfî dedfj 

încqrut n-ar putea fi decît rd 


I sau via; şi, pomma oe la eii^ oiicş 
sau ocultare (lâ drept vorim»^ mitt 
De această temă se leagă;m:idii| 
i în secreţi pe un dgar^rus; dai;|^ 

II o frază d^a rostită^iun text^d^ 

irs fără corp^ uriidas lateLdeţătf 


once oiscu 

■ ■ ! ■ ■■ ' .■, ■->.! 

acest deja^ 
scris, ci im 
ca şi o răSi 


continuă să cucuie cu obstinaţie pe sub d; dar pe care el o acoperă 
face să tacă. Drsciusui iiiaiiif^^^^^ pînă la urmă, decât pr& 
depresivă a ceea ce el nu qmne; iar acest nerspus ar fi u^ care ai 

din intmor tot ce se ^urte. Cel cliiitu moti condamnă analiza istor 
discuisuluii la a fi căutare şij repetare aîimeisortgini ce Sc^ ori 
detemniiăn a origiriii; celâdalt îl condaniiiă să fie 
ascultare a unui dga-spus care arfi, în acelaşitiriip^tin ne-spus. Tre 

să leuuntănaila toate aceste tone aiCărorîfiiac^^jeste aceeatle a ga: 
mfiniţa oontiioiilate a discursdru şi secrete sa preszeriţă la siiie piiii j 

rmei absente neîncetat r^noduse. . Ttdniie; să întimpinăm fi< 
moment al discursului în irupţia sade eveniment;: în punctnali 
^mriţiei sale Şi în 


pentute să 


t/. wmgenstein, iractatus logico-philosophicusy Lqitdon, Routl^gq 
Kegan Paul, \922 {Ţractatus logico-philosophicîiSy suivi de Investigaţi^ 
phil(^ophigmSr htixod^^ de B. Russell, trad fh P. Klossowski, P^ 
Gallimard, coli. “Tel”, nr. 109^ 1990), (jrractatus hgicO'phiIos<^hicus^ t^ 
ipmi, euvînt introduci şi note de Al. Stiidu, Buc^ Ed. Etoâiiitas^af 99®^ 

fi- t.) . 



repetat, Ştiut, uitat, transfonuat, 
îMigropat, dq)arte de orice priviie, în 

trimitem discursul la lîidemttfif n 


nă la cele mai mici urme, 
aful cărţilor. Nu tiebuie să 
a origiiiii; trebuie să-l tiatâm 


g -picaiciuiic ue coiif 1 ni|iţate^ aceste 

|şir^e jTOst conduse ale discursului, uri mtreg dommriu se vede 

v elrb^. Uii domeniu imens, dar care poate fi definit: el se constituie 
«m«m>sanaWuf ;tutu^ enunturitor efective (vorbite sau scrise 

||)dptetiQ^ în îrtmrăştierea lor de everrirnerite şi în instanţa proprie 
ţişt^a m parte ,înainte de a^^ a^ de-a face cu o ştiinţă, cu romane, 
decursuri politice sau <ai opera uimi autor sau chiar cu o carte' 

|pat^aluli pe care 4 avem de tratat în neutraUtatea sa primă este o 
|»pulatieîde evenn^^ general. Aşa ^lare 

.^ieotai xa^ descriem pure a japtelor de discurs. Ps.ceaăiSi descriere 
|te dwsebeşte ăr uşOri^ limbii. Desigur; un sistem 

|lmffifrstic nu poate fiîstabilrt fdacă^m în mod artificial) 

i^âtritiliz^ un corpp de enunţuri Sau ^ o colecţie de fapte de discurs; 

|ţisă> ^unm este vorba; de a defirriyi plecând de la acest ansamblu cu 

j^aloăre de eşarrtron, mişte reguli care permit, eveirtual, construirea şi a 

llJtoriernjitturi de^ cele date:-Chiar dacă a dispărut de rmrlt, chiar dacă 
|irheni rM) nm TOrbeşte^ ă fost restaur^ din fiagmente rare^ o 
prM constituie îiitotdeauria un lriştem pentru enunţuri posi^ ^ 
li ansanâilu finit deriegati care mitorizează un nu^ infinit de 
Mormanţe. Discuraulţ în scWrnbj este an^^ întotdeauna finit şi 
a^almente limitat al singurelor secvenţe lingvrstice care au fost 
fomuilate;: ele pot fi menumărate, pot foarte bineiîprin rnasa lor, să 

^păşească orice c^pacrtate de înregistrare, de moemorizare sau de 
lectură: ele constituie, cu toate acestea, im ansamblu fîniL într^aiea 

pe. pare o pune anabza limbii cu privire la un f^t oarecare de discurs 

pstejtntotdeauna aceasta: după ce reguli a fost construit cutare enunţ, şi 
ptm uririarc; după ce reguU m ^ putea fi construite şi alte enimpiri 
ăsemănătoare? Descrierea discursului pune o cu totul altă întrebare: 
^ se face că a ^rărut cutare enun 

Iş asemenea, că această descriere a discursului se opune 

^ă^lizei gîndirii. Şi aici, un sistem de ^îndire m poate fi reconstituit 

de^xplCGind de tla im arsaniblu ctefinit de discursuri. însă acest 
arisamblu este tratat în m fel î^^ încearcă a se reeăsi dincnin 


nume a vrut el să spună 
a-ieşit, fără voia Mj la ivi 













































penliu că este unic oricărui eveniment, 

affferuKlu-se însă repefâm, pentru că 

peste legat atît de situaţiile caie-1 provoacă şi de consecinţele pe cate le 
‘ incită, rft şi, intr-un mod cu totul diferit, de enunţurile care-*! preced şi 
?4e cele care-i succed. 

■ -J- :■ ■ 

Dar dacă, în r^)ort cu limba şi eu instanţa 

evmmentului enunţiativ^ nu este pentru a o tiatâ tn^ în^ ca şi 
ar fi independentă, solitaiâ şi suve^ Gi, dimpotrivă^^ penttu a 
suipiiiuk cum pot aceste enunţuri, imvite ca evemim^^ şi în 
specificitatea lor atît de ciudată, să se articuleze pe evenimente care nu 
rint denatmă discursivă, ci pot fi de ordin tehnic, practic^ economic, 
social, politic etc. A face să apară iii deplim sa puritate spaţiul în care 
se împrăştie eveiiimeinele discursive nu a stabili acest spaţiu 

într-o ruptură pe care rurmc n-ar putea sh> surmonteze; nu îrisearnnâ a- 
|[ închide în el însuşi şi nid^ cu atît nrai puţin, a-1 deschide spre o 
transcendenţă; d, dirnpotrivă, a deveni liber pentru a putea să descrii, 
între ele şi alte sisteme care îi sînt exterioare, un joc de relaţii. Relaţii 
care trebuie să fie stabilite - fărăte prin forma generală a 
limbajului şi nid prin conştiinţa singulară a subiecţilor vorbitori - în 
eîmpul evenimentelor. ' ^ 

Cel de-d tieilea intbres faptelor de 

discurs constă în faptul c^ elibeiîndu-le de grupările care se prezintă 
drept luşte urutăţi naturde, imediate şi uruversdey^ i^ dăm posibilitatea 
de a descrie, însă de dda aceasta printr-un ansamblu de dedzii pe care 
le coidrolăim dte imităti. Cu a>nditia de ă le defini cît se poate de clar 

pornind de la nişte relaţii 
: nu ar fi noi, d ar fi rămas, 
nu ar fi deloc noi. dat fiind 


aproape inperecptibila fisură a maiufeste; esteJ^pn)^^ 

în tot cazul, de a leconsritui nn alt discurs. a regăsi vorbirea 

iHurmuiată, de nestăvilit care animă, din interior vocea pe 

de a restabili textul mărunt şi invizibil care păipiii^ 
interstiţiile riudurilor scrise şi, uneori, le dă peste c^. Andiza gîrdirii 
este întotdeauna alegorică jn r^rt cu discursul pe care-1 utilizează! 
Ii^libil, întrebarea d este: ce se spunea, deci, în ceea ce era 
Analiza discursului se orientează cu totul dtfel; este vorba "de«b 
smpriide enunţd în îngustimea şi în singularitatea evernmentului şăn;. 
de a determina (x>nâiţiile sde de existenţă, de a le fixa dt mar bx^ 
limitele, de a stdîifi eorelaţifie hu cu alte erm^^ de care poate să fii 
legaţi de a arăta ce forme de enunţare exclude. Nu se caută dtuşi fle 

puţin,,sub ceea ce e iiianifest, yoibăcm pe jumătate silenţioasă a uimi 

dt (tiscprs; trebiue să se arate de ce nu putea fi el dtfel decît este, prin 
ce anume exclude oricare dt discurs, cum ocupă el în mijlocul tutuipj: 
celorialte şi în r^K)rt ele un loc pe^ OT nid un dtul n-ar putea să-l 
ocupe. întiebareaiproprie andizei discursului ar putea fi formulată: aşa: 
ce este, aşadar, aee^tă neregulată existenţă care îşi face ^ariţia îîa 


?e şe spune - Şl mcaien 
Ne putem întreba la ce 


discontinuităţii, dacă este vorba, în esenţă, de a elibera o pulberejde 
eyemmyeiite (riscuri întîmpina şi a le păstra în puia 

dispersie. în feţpt,j^ştergerea sistentdică ^^^^m^ de-a gata nb^ 

permite, în piiixml rimi, şă-i redăm enunţului singularitatea sa de. 
eveniment: el nu mai este considerat doar ca punere în joc a: unei 
stinduri lingvistice şi nici ca inanifestare episodică a unei senmificaţn 
mai profunde decft el; enunţul este tidat în^i^ sa istorică; eeeă ce 
şe încearcă a fi făcut vizibil eşte^^ to^ această incizie pe care-o 
constituie el, aceas^ ireductibilă - şi foarte adesea rniimsculăH^ 
emergenţ^v 9^ bând ar fi, piicît de puţin important pe cît ni l-^ 

imagitia îii urmările sde, oricît de repede dat uitării după tpariţia sa; 
oridt dc pu^n înţeles sau de pmsţ desdfiat pe dt l-am presupune^* 
oricît de repede devorat ar putea fi de întuneric, un enunţ este 
îdotd^oma im eveinment^^^p^^^ sensul nu pot să4 

epuizeze în totditate. Un eveniment straniu, :^ră îndoială: md întri; 
pentru că este legat, pe de o parte, de un gest de scriere sau de 
aiticukiea imei rostiri, dar şi pentru, că, pe de altă parte, el îşi deschide 
lui .iiisuşi^^ existenţă remanentă în cînQud unei memorii sau Iu 
materialitatea manuscriselor, cărţilor şi a oricărui alt: fel de 


corect descrise 


recunoaşte un anumit număr de relaţii bine d^emunate. Insă aceste 
relaţii nu vor ii fost rudcînd forînnlate'petitru ele însele tii enunţurile 

' fi. • • 

respective (spre deosebire, de pildă,’ de relaţiile explicite cate sînt 
stabilite şi enunţate de discursul îiisaşi, atuiici cînd acesta iâ forma 
pnui roman sau cînd se înscrie Intr-o serie de teoreme matematice). 
Aceste relaţii invizibile nu ar conului, însă^ dtuşi de puţin un fel de 

discurs seo'd animînd dur interior tiiscursurile manifeste; nu o 
interpretare ar fi, prin urmare, cea care l&-ar face să iasă Ia lumină, ci 
tocmai analiza coexistenţei,v succesiunii; funcţionării lor mutuale, a 
determinării lor reciproce, a trarsformăiii lor iiul^ndente sau 
corelative. îmnreună (chiar dacă <mi oot finiciodată analizate în dkmI 


LSŞrir^.h^ 


























































— Cred că în mateiie de toleranţă intieţinem numeroase ilu/ii. 
Luaţi, de pilă, incestul. Incestul a fost, vreme foarte înilftl»ngîrta o 
practică populară - înţeleg prin asta o practică foarte răspîndită în 
popor. Spre sfîrşitul secolului al XlX-lea au început să se exercite 
diverse presiuni sociale înqjotriva incestului. Şi e limpede că marca 
interdicţie a incestului e o invenţie a intelectualilor. 

- Vreţi să spuneţi a unor figuri precum Freud şi Levi-Strauss. 
sau vă gîndiţi la clasa intelectuală în ansamblul ei? 

- Nu, nu vizez pe nimeni în particular. Vă atrag doar atenţia 
asupra flitului că, dacă veţi căuta, în literatura secolului al XlX-lea, 
nu veţi găsi studii sociologice sau antropologice asupra incestului. 
Există, pe ici pe colo, cîteva r^oarte medicale şi altele, dar se pare că 
practica incestului nu a fost cu adevărat pusă ca problemă a epocii. 

E adevărat, fără îndoială, că aceste subiecte sînt abordate mai 
deschis în mediile intelectuale, dar asta nu e neapărat semnul unei mai 
mari toleranţe. Uneori e chiar indiciul contrariului. Acum zece sau 
cincisprezece ani, pe vremea cmd fiecventam mediul burghez, îmi 
amintesc că rar se întîmpla să treacă o seară fără să fie abordată 
clKStiunea homosexualităţii şi a pederastiei - în general, nici nu se 

aştepta desertul. Dar chiar aceia care abordau pe faţă aceste chestiuni 
nu ar fi admis niciodată pederastia fiului lor. 

Cît despre a prescrie o orientare pe care trebuie să o ia un discurs 
raţional asupra semilui, prefer să nu legiferez în acest domeniu. Penlm 
un motiv: expresia “discurs raţional asupra sexului” e prea vagă. 
Auzim anumiţi sociologi, sexologi, psihiatrii, medici şi moralişti 
ţinînd discursuri foarte stupide - aşa cum alţi membrii ai aceloraşi 
profesiuni ţin discursuri foarte inteligente. Problema, după părerea 
mea, im e aşadar aceea a unui discurs intelectual despre sex, ci a unui 
discurs stupid şi a unui discurs inteligent. 

— Am crezut că ap descoperit de curînd un anumit număr de 
lucrări care progresează în direepa bună? 

— Mai multe, e drept, decît îmi puteam închipui cu cîţiva ani în 

urmă. Dar, pe ansamblu, situaţia e mereu mai puţin decîl 
încurajatoare. 
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DESPRE GENEALOGIA ETICII: O 
PRIVIRE ASUPRA UNEI LUCRĂRI ÎN 

CURS 


Ceea ce urmează e produsul unei serii de şedinţe de lucru care 
ne-au reunit cu Michel Foueault la Beikeley, in aprilie 1983. Deşi am 
păstrat forma interviului, textul a fost revăzut şi remaniat în colaborare 
cu Foueault. Acesta ne-a autorizat cu generozitate să-i publicăm 
remarcile preliminare, care ^nt produsul convorbirilor orale şi 
conversaţiilor libere în limba engleză ceea ce explică faptul că nu 
regăsim aici precizia şi suportul academic cu care ne-au obişnuit 
scrierile lui Foueault. 

H.L.D.,P.R. 


ISTORIA PROIECTULUI. 

- Primul volum din Istoria sexualităţii a fost publicat în 1976 şi, 
de atunci, nu a mai apărut nici un alt volum. Credeţi în continuare că 
înţelegerea sexualităpi este centrală pentru a înţelege cine sîntem? 

- Trebuie să mărturisesc că mă interesează mult mai mult 
problemele puse de tehnicile de sine, sau de lucruri de acest ordin, 
decît sexualitatea... Sexualitatea e destul de monotonă! 


— Nici pe grecii, pare-se, nu-i interesa deloc. 

- Nu, sexualitatea nu-i interesa fără îndoială nici cît hrana sau 
regimul alimentar. Cred că ar fi foarte interesant de studiat cum s-a 
trecut lent, progresiv, de la un mod de a privilegia hrana, care, în 
Grecia, era general, la curiozitatea pentru sexualitate. Hrana avea mult 
mai mare inpoitanţă şi la începutul erei creştine. în canoanele vieţii 
monahale, de pildă, grija era hrana, în continuare şi mereu hrana. Apoi 
observăm o foarte lentă mutaţie în Evul Mediu, cînd aceste două 












probleme erau oarecum într-o situaţie de echilibru... Dar, după secolul 
al XVII-lea, sexualitatea trece în faţă. La Francisc din Sales, hraxui 
serveşte drept metaforă concupiscenţei. 

- Totuşi, Practicarea plăcerilor, al doilea volum din Istoria 
sexualităţii nu tratează aproape e^lusiv - pentru a spune lucrurilor 
pe nume - decît despre sexualitate. 

- Da. Unul din numeroasele motive pentru care am avut atîtea 
probleme cu această carte, e faptul că am scris mai întîi o carte despre 
sexualitate pe care am lăsat-o mai apoi deoparte. Apoi am scris o carte 
despre noţiunea de sine şi despre tehnicile ^ sine din care sexualitatea 
dispăruse şi am fost nevoit să rescriu pentru a treia oară o carte în care 
am încercat să menţin un echilibm între una şi cealaltă. Vedeţi, ceea 
ce m-a frapat parcurgînd această istorie a sexualităţii, e releva 
stabilitate a codurilor de restricţii şi de prohibiţii de-a lungul timpului; 
oamenii nu au fost cu nimic mai inventivi în materie de inteidicţii 
decît în materie de plăceri. Dar cred că modul în care ei integrau 
aceste prohibiţii într-un raport cu sine e în întregime diferit. Nu cred 
că putem găsi nici o urmă a ceea ce am putea numi “normalizarea”, de 


exemplu, în morala filosofică a celor vechi. Motivul e acela că 
obiectivul principal, ţinta esenţială căutată de această morală era de 
ordin estetic. Mai întîi, acest gen de morală, era doar o problemă de 
alegere personală. Mai apoi, ea era rezervată unui mic număr de 
oameni; pe atunci nu se punea problema procurării unui model de 
comportament pentm toată lumea. Era o alegere personală care privea 


o elită resttînsă. Raţiunea acestei alegeri era voinţa de a avea o viaţă 
frumoasă şi de a lăsa celorlalţi amintirea unei existenţe frumoase. Sub 
continuitatea temelor şi a perceptelor, au existat modificări pe care am 
încercat să le pun în evidenţă şi care afectează modurile de constituire 

a subiectului moral. 

- Aşadar, aţi reuşit să vă echilibraţi lucrarea trecînd de la 
studierea sexualităţii la aceea a tehnicilor de sine? 


- Am încercat să-mi reechilibrez întregul proiect în jmul 
întrebări simple; de ce se face din comportamentul sexual o prob 
morală, şi încă o problemă rtwrală irtqrortantă? Printre 
comportamentele umane dintr-o societate, multe sînt obiect 
preocupare morală, mirlte sînt constituite drept “conduite morale” 
nu toate, şi nu toate în acelaşi fel. Adineauri am citat hrana; don 


moral important altădată, acum e mai ales obiect de igienă (sau cel 
puţin al acestei flexiuni morale care este igiena). Am putea lua, de 
asemenea, ca exemplu economia, generozitatea, cheltuiala etc. Sau 
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mînia (care a fost tm domeniu de conduită morală atît de important în 
Antichitate). Am vrat aşadar să studiez în cel fel activitatea sexuală s- 
a constituit ca “problemă morală” şi asta prin tehnicile de sine 
permi^nd să se asigure controlul asupra plăcerilor şi dorinţelor. 

- Cum v-aţi împărţit demersul? 

- Un volum asupra problematizării activităţii sexuale în gîndirea 
clasică greacă referitor la dietetic, la economic şi la erotic. Practicarea 
plăcerilor, ^i reelaborarea aceloraşi teme în primele două secole ale 
Imperiului, Preocuparea de sine, apoi problematizarea activităţii 
sexuale în creştirrism în secolele IV-V, Mărturisirile cărnii. 

- Şi ce va veni pe urmă? Vor exista alte cărp despre creştini 
cînd vep termina aceste trei cărp? 

- Ei, mă voi oaqra mai întîi de mine!... Am scris o schiţă, o primă 
versiune a rmei cărţi despre morala sexuală în secolul al XVI-lea, în care 
probl^a tehnicilor de sine, examenul de sine, îngrijirea sufletelor sînt 
foarte iirqmrtante, deopotrivă în biserica protestantă şi în cea catolică. 
Ceea ce mă fr^iează e faptul că, in morala grecilor, oamenii se îngrijeau 
de conduita lor morală, de etica lor, de relaţiile cu sirte şi cu ceilalţi mult 
mai mult decît de problemele religioase. Să luăm aceste exerr^rle; ce se 
întîmpia dnţră moarte? Ce ^ zeii? Intervin sau nu? Acestea ^ pentm ei 
probleme foarte, foarte neînsemnate şi cate ttu ânt nemijlocit l^ate de 
morală sau de conduita morală Pe urmă, această morală w era legată de 
nici un sistem instituţional şi social - sau cel puţin de nici un sistem legal. 
De pildă legile îrrprtriva rdelor conduite sexuale sînt foarte rate şi puţin 
constrîngătoare. în sfirşit, ceea ce îi preocupa cel mai mult, marea lor 
temă era să constituie un fel de morală cate să fie o estică a existenţei. 

H bine, mă întrd) dacă nu cumva problema noastră astăzi e, într-un 
fel, aceeaşi, deoarece, în mare parte, tu credem că o morală poate fi 
întemeiată pe religie şi nu vrem un sistem legal cate să intervină în viaţa 
ruastră morala^ personală şi intimă. Recentele mişcări de eliberare suferă 
de flirtul că ru găsesc un principiu pe care să întemeieze elaborarea unei 
noi morale. Acestea au nevoie de o morală dar tu reuşesc sau găsească 
alta dedt aceea care se întemeiază pe o pretinsă cunoaştere ştiittţifică a 
ceea ce este eul, dorinţa, inconştientul ete. 

— Credeţi că grecii oferă o altă alegere, seducătoare şi 
plauzibilă? 

- Nu! Eu ru caut o soluţie de îrrqrrutmit; nu găsim soluţia unei 
probleme în soluţia unei alte probleme puse într-o altă epocă de 
oameni diferiţi. Ceea ce vreau să fac nu e o istorie a soluţiilor. 

Cred că efortul pe care îl avem de făcut, e un efort de 
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problematizare şi de veşnică reproblemaiizare. Ceea ce blochează 
gîndirea e admiterea in^licită sau explicită â unei forme de 
problematizare şi căutarea imei soluţii care să o poată înlocui pe cea 
acceptată. Dar, dacă travaliul Andini are un sens — diferit de cel care 
constă în a reforma instituţiile şi codurile acesta stă în reluarea de la 
rădăcină a modului în care oanrenii îşi problematizează 
conţxrrtamentul (activitatea sexuală, practica punitivă, atitudinea faţă 
de nebunie etc.). Se întîmplă ca oamenii să ia acest efort de 
r^roblematizare drept un “antirefomusm” bazat pe un pesimism de 
genul “niiiuc nu se va schimba”, Dinqwtiivă. E tocmai atagamf-nţi it 
faţă de principiul că omul este o fiinţă gmditoare, pînă în practicile 
cele mai mute, şi că gîndirea nu e ceea ce ne face să credem în ceea ce 
gîndim sau să admitem ceea ce facem; ci ceea ce ne face să 
problematizăm chiar ceea ce sîntem noi înşine. Travaliul gîndirii nu e 
să denunţe răul care ar fi tăinuit în tot ce există, ci să presimtă 
pericolul care ameninţă în tot ceea ce e obişnuit, şi să problematizeze 
tot ceea ce e solid. “Optimismul” gît^irii, dacă vrem să folosim acest 
cuvînt, înseamnă să ştim că nu există epocă de aur. 

- Aşadar, viaţa grecilor n-a fost absolut perfectă; totuşi, ea pare 

încă afi o contra-propunere atrăgătoare faţă de nesfîrşita analiză de 
sine a creştinilor. 

~ Morala grecilor era aceea a unei societăţi esenţial virile în care 
femeile erau “oprimate”, în care plăcerea femeilor nu avea importanţă, 
viaţa lor sexuală nefiind determinată decît de statutul lor de 
dependenţă faţă de tată, de tutore, de soţ. 

- Aşadar, femeile erau dominate, dar dragostea homosexuală 
era mai bine integrată decît acum. 

- Am putea într-adevăr gîndi astfel. Deoarece există o literatură 
inq)ortantă şi considerabilă despre iubirea băieţilor în cultura greacă, 
anumiţi istorici ^un: “Iată dovada că ei iubeau băieţii”. Eu spun că 
această literatură dovedeşte tocmai că iubirea băieţilor le punea o 
problemă. Pentru că dacă nu ar fi fost o problemă, ar vorbi despre 
aceste iubiri in aceiaşi termeni în care evocă iubirea dintre bărbaţi şi 
fernei. Iar problema consta în aceea că nu puteau accepta ca un tînăr 
băiat, care în principiu urma să devină un cetăţean liber, să fi putut fi 
doininat şi folosit ca un obiect de plăcere. O femeie, un sclav puteau fi 
pasrvi. era m rratura şi statutul lor. Toată această reflecţie, această 
filosofre asupra iubirii băieţilor, toate aceste practici de “curte” pe care 
le dezvoltau pentm ei vin să dovedească f^tul că , într-adevăr, nu 
puteau integra această practică în rolul lor social. Erâtikos al lui 
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Plutarh arată că grecii nici nu puteau concepe reciprocitatea plăcerii 
dintre im bărbat şi im băiat Dacă Plutarh găseşte că iubirea băieţilor 
pune o problemă, nu înţelege prin asta că iubirea băieţilor ar putea fi 
împotriva naturii, nici nimic de germl ăsta El spune; “Nu e posibil să 
existe vreo reciprocitate în relaţiile fizice dintre un bărbat şi un băiat”. 

- In acest punct, prietenia este foarte pertinentă. Se pare că e un 
aspect al culturii greceşti de care ne vorbeşte Aristotel, dar de care 
dumneavoastră nu vorbiţi şi care are o foarte mare importanţă, în 
literatura clasică, prietenia este punctul de întUnire, locul 
recunoaşterii mutuale. Tradiţia nu vede în prietenie cea mai mare 
virtute, dar, citindud pe Aristotel sau pe Cicero, am putea conchide că 
e cea mai mare virtute, pentru că e stabilă şi persistentă, pentru că e 
dezinteresată, pentru că nu poate fi cumpărată după bunul plac, 
pentru că nu neagă utilitatea şi nici plăcerile lumeşti, chiar dacă ea 
caută altceva, 

- E foarte semnificativ că, atunci eînd grecii au încercat să 
integreze iubirea băieţilor şi prietenia, au fost obligaţi să lase deoparte 
relaţiile sexuale. Prietenia e ceva recipiuc, contrar relaţiilor sexuale: 
relaţiile sexuale erau percepute în jocul activ sau pasiv al penetraţiei, 
sînt întru totul de acord cu ceea ce aţi spus despre prietenie, dar văd în 
asta confirmarea a ceea ce am spus despre morala sexuală a grecilor: 
dacă ai o prietenie, e greu ai relaţii sexuale. Pentm Platon, în 
Phaidros, există reciprocitate a dorinţei fizice, dar această 
reciprocitate trebuie să conducă la o dublă renunţare. In Xenofon, 
Socrate spune că e evident că în relaţia dintre un băibat şi un băiat, 
băiatul nu e dedt spectatonil plăcerii bătbatului. Ceea ce grecii spun 
despre această iubire a băieţilor implică f;^}tul că nu trebuie luată în 
seamă plăcerea băiatului. Mai mult, e dezonorant pentm un băiat să 
simtă orice plăcere fizică într-o relaţie cu un băibat. 

- Foarte bine; să admitem într-adevăr că non-reciprocitatea a 
pus o problemă pentru greci; e totuşi, se pare, genul de problemă care 
s-ar putea rezolva. De ce trebuie să fie o problemă a bărbaţilor? De 
ce nu putem lua în considerare plăcerea femeilor şi a băieţilor fără a 
buscula complet cadrul general al societăţii? Problema, în cele din 
urmă, nu vine din faptul că introducînd nopunea de plăcere a celuilalt 
tot sistemul moral şi ierarhic ar ameninţa să se prăbuşească? 

- Absolut. Morala greacă a plăcerii e legată de existenţa unei 
societăţi virile, de ideea de disimetrie, de excluderea celuilalt, de 
obsesia penetraţiei, de această ameninţare de a fi privat de energia 
proprie... Toate astea nu prea sînt atrăg^oare! 
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- De acord, dar dacă relaţiile sexuale erau deopotrivă non 
reciproce §i surse de frămîntare pentru greci, cel puţin plăcerea in 
sine nu pare să le fi pus probleme. 


- Am încercat să arăt că există o tensiune crescîndă între plăcere 
şi sănătate. Ideea că sexul comportă pericole este mult mai puternică 
în secolul II al erei noastre decît în secolul IV înainte de Hristos. 
Putem arăta de pildă că actul sexual era deja considerat ca purtînd un 
atmmit pericol de Hipocrate, care credea că trebuie mare atenţie, că nu 
trebuie avut raporturi sexuale tot timpul ci doar în anumite anotimpuri 
etc. Dar, în secolul I şi în secolul II, se pare că, pentru un medic, actul 
sexual constituie un pericol mai mult sau mai puţin însemnat. Şi aici 
cred că marea mutaţie este aceasta: în tinq) ce în secolul IV înainte dc 
Hristos actul sexual e o activitate, pentm creştini e o pasivitate. Există 
o foarte interesantă şi foarte caracteristică analiză a Sfîntului Augustin 
cu privire la erecţie. Pentru grecul secolului al IV-lea, erecţia era un 
semn de activitate, semnul adevăratei activităţi. Dar după aceea, 
pentru Sfîntul Augustin şi pentm creştini, erecţia nu e ceva voluntar, e 
un semn de pasivitate - o pedeapsă a păcatului originar. 

- Orice ar spune eleniştii germani, Grecia clasică nu era aşadar 

vîrsta de aur. Şi totuşi, putem cu siguranţă să tragem învăţăminte din 
această perioadă, nu ? 


- Cred că nu există valoare exemplară într-o perioadă care nu e a 
noastră... Nu e voiba să ne întoarcem la o stare anterioară. Dar sîntem 
în faţa unei experienţe morale care implica o foarte puternică 
accentuare asupra plăcerii şi a folosirii sale. Dacă am compara această 
experienţă cu a noastră, în care toată lumea - filosoful ca şi 
psihanalistul - ejqplică faptul că importantă e dorinţa şi că plăcerea nu 
e nimic, atunci ne putem întreba dacă această separaţie nu a fost un 
eveniment istoric fără nid o necesitate, şi pe care nici o legătură nu îl 
asociază nici cu natura umană şi nici cu vreo necesitate antropologică. 

- Dar ap explicat deja asta în Voinţa de cunoaştere opunînd 
ştiinţa noastră acelei ars erotica a Orientului. 

- Unul din numeroasele puncte care erau insuficient precizate, e 
ceea ce am spus despre această ars erotica. Am opus-o unei scientia 
sexualis. Dar trebuie să fim mai exacţi. Grecii şi romanii nu aveau nici 
o ars erotica comparabilă acelei ars erotica a cliinezilor (sau, să 
spunem că nu era un lucra foarte important în cultura lor). Ei aveau o 
tekhne tou biou în care economia plăcerii juca un rol foarte mare. în 
această “artă de a trăi”, noţiunea potrivit căreia trebuia exercitată o 
stăpînire perfectă de sine a devenit repede problema centrală. Iar 
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hermeneutica creştină a sinelui a constituit o nouă elaborare a acestei 
tekhne. 


- Dar, după tot ce ne-ap spus despre această non-reciprocitate 
şi despre această obsesie a sănătăpi, ce putem învăţa din această a 
treia idee? 

— în această idee a unei tekhne tou biou, mă interesează mai 
multe lucruri. Pe de o parte, această idee, de care acum ne-am 
îndepărtat puţin, că opera pe care o avem de făcut nu e doar, nu e 
principial un lucra (un obiect, un text, o avere, o inovaţie, o instituţie) 
pe care l-am lăsa în urma noastră, ci pur şi sin[q)lu viaţa noastră şi noi 
înşine. Pentru noi, nu există operă şi nu există artă decît acolo unde 
ceva scq)ă condiţiei de muritor a creatorului său. Pentru antici, tekhne 
tou biou se aplica dinqxttrivă acestui lucra trecător care e viaţa celui 
care o pune în operă, chiar dacă numai pentru a lăsa în urma sa siajul 
unei reputaţii sau marca unei reputaţii. F^tul că viaţa, deoarece e 
muritoare, trebuie să fie o operă de artă, e o temă remarcabilă. 

Pe de altă parte, în această temă a unei tekhne tou biou, mi se 


pare că a existat o evoluţie de-a limgul Antichităţii. Deja Socrate 
remarca f^tul că această artă trebuie să fie înainte de toate dominată 
de grija de sine. Dar, în Alcibiade, trebuia să “ai grijă de tine însuţi” 
pentru a putea fi un bun cetăţean, şi pentru a fi capabil să-i guvernezi 
pe ceilalţi. Cred că această grijă de sine se autonomizează şi sfîrşeşte 
prin a deveni un scop în sine. Seneca era nerăbdător să îihbătiînească 
pentiu a se putea în sfirşit ocupa de sine. 

— Cum tratau grecii chestiunea devierii? 

~ în morala sexuală a grecilor, marea diferenţă nu era între 
oamenii care preferă femeile şi cei care preferă băieţii, sau între cei 
care fac dragoste într-un fel şi cei care fac dragoste în alt fel, ci era o 
chestiune de cantitate, de activitate şi de pasivitate. Eşti sclavul sau 
stăpînul dorinţelor tale? 

- Şi ce spuneau despre cineva care Jăcea într-atît dragoste încît 
îşi punea sănătatea în pericol? 

- Că e din orgoliu şi că e excesiv. Problema nu e aceea a devierii 
şi a normalului, ci aceea a excesului şi a moderaţiei. 

- Ce făceau cu aceşti oameni? 

- Se credea că lânt uiiţi, dizgraţioşi şi că au o reputaţie proastă. 

- Nu încercau să-i îngrijească sau să-i reformeze? 

- Existau exmdţii ale căror scop era dobîndirea st^îmiii de sine. 
Pentru Epictet, trebuia să devii citabil să prive^ o fată framoasă sau un 
băiat frumos âiă a simţi dorinţă pentru ea sau p^itru el. 
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Austeritatea sexuală în societatea greacă era un lux, un 
rafinament filosofic, şi era adesea gestul oamenilor foarte cultivaţi; ei 
căutau prin asta să dea vieţii lor o mai mare intensitate şi o mai mare 
frumuseţe, într-un fel, s-a văzut acelaşi lucru în secolul XX cînd 
oamenii, pentru a avea o viaţă mai bogată şi mai frumoasă, au 
încercat să se debaraseze de constrîngerile sexuale pe care li le 
impunea societatea. în Grecia, Gide ar fi fost un filosof auster. 

- Grecii erau austeri pentru că erau în căutarea unei vieţi 
frumoase; iar noi, astăzi, încercăm să ne realizăm grape sprijinului 
psihologiei 

- întocmai. Crcd că nu e deloc necesar să legăm problemele 
morale de cunoaşterea ştiinţifică. Printre invenţiile odturale ale 
umanităţii, există o întreagă comoară de proceduri, de tehnici, de idei, 
de mecanisme care nu pot fi cu adevărat reaitivate, dar care ajută la 
constituirea unui fel de punct de vedere, care poate fi util pentru a 
analiza şi pentru a transforma ceea ce se petrece înjurai nostru astăzi. 

Nu avem de ales între lumea noastră şi lunca greacă. Dar pentru 
că putem observa că unele din marile principii ale moralei noastre au 
fost legate la un moment dat de o estetică a existenţei, cred că acest 
gen de analiză istorică poate fi utilă. 

Timp de secole, am avut convingerea că între morala noastră - 
morala noastră individuală -, viaţa noastră de toate zilele şi marile 
structuri politice, sociale, sociale şi economice existau legături 
analitice; şi că nu puteam schimba nimic, de pildă, în viaţa noastră 
sexuală sau în viaţa noastră familială, fără a pune în pericol economia 
sau democraţia noastre. Cred că trebuie să ne debara^m de ideea unei 

legături anaUtice şi necesare între morală şi celelalte structuri sociale, 
economice sau politice. 

- Dar ce gen de morală putem elabora astăzi cînd ştim că între 
morală şi celelalte structuri nu există decît conjuncţii istorice şi 
nicidecum o legătură necesară? 

- Ceea ce mă miră e faptul că, în societatea noastră, nu mai are 

raport dedt cu obiectele şi nu cu indivizii sau cu viaţa; şi de asemenea 

flitul că arta e un domeniu specializat, domeniul expeiţilor care rfnt 

artiştii. Dar nu s-ar putea ca viaţa fiecănii individ să fie o operă de 

artă? De ce un tablou sau o casă sînt obiecte de artă, dar nu şi viaţa 
noastră? 

- Bineînţeles, acest gen de proiect e foarte comun în locuri 
precum Berkeley unde oamenii cred că tot ce fac - de la ceea ce 
servesc la micul dejun pînă la dragostea jăcută în cutare sau cutare 
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mod, sau la ziua însăşi şi la maniera în care o petrec - ar trebui să-şi 
găsească o formă desăvîrşită. 

- Mă tem însă că, în majoritatea acestor exemple, oamenii cred 
că dacă fac ceea ce fac, dacă trăiesc aşa cum trăiesc, asta se datorează 
faptului că ei cunosc adevărul despre dorinţă, viaţă, natură, corp etc. 

- Dar dacă trebuie să te creezi pe tine însuti fără a recurge la 
cunoaştere şi la legile universale, cum se deosebeşte concepţia 
dumneavoastră de existenţialismul sartrian ? 

- Există la Saitre o tensiune între o aiuimită concepţie a 
subiectului şi o morală a autenticităţii. Şi mă întid) mereu dacă 
această morală nu contestă de fapt ceea ce e spus în transcendenţa 
ego-ului. Tema autenticităţii trimite explicit sau nu la un mod de a fi al 
subiectului definit prin adort^area sa la sine. Mi se pare însă că 
raportul cu sine trebuie să poată fi descris potrivit multipUcităţilor de 
forme dintre care “autenticitatea” nu e decît una din modalităţile 
posibile; trebuie conceput faptul că raportul cu sine e sfiircturat ca o 
practică ce poate avea modelele sale, conformităţile, variantele, dar şi 
creaţiile sale. Practica de sine e un domeniu complex şi multipla 

-Acest fapt ne face să ne gîndim la remarca lui Nietzsche din 
Ştiinţa voioasă (§290) ca spune că trebuie conferit un stil vieţii “cu 
preţul unui exerciţiu răbdător şi al unui efort cotidian 

- Da. Punctul meu de vedere e mai apropiat de Nietzsche decît 
de Sartre. 

STRUCTURA INTERPRETĂRII GENEALOGICE 






genealogiilor, celelalte două cărţi. Practicarea plăcerilor şi 


Mărturisirile cărnii, 


Mai 


ontologie istorică a noastră înşine în raporturile noastre cu adevărul 
care ne permite să ne constituim ca subiect al cunoaşterii; oe urmă. c 


raporturile 


care 


e istorică a r^rturilor noastre cu 
morala, care ne permite să ne constituim ca agenţi etici. 

Aşadar sănt posibile trei axe posibile pentru o genealogie. Toate 
trei erau prezente, chiar dacă într-o formă puţin confuză, în Istoria 
nebuniei. Am studiat axa adevărului în Naşterea clinicii şi în 
Arheologia cunoaşterii. Am dezvoltat axa puterii în A supraveghea şi 
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a pedepsi, şi axa morală m Istoria sexualităţii. 

Organizarea generală a căiţii despre sexualitate e centrată în 
jurul istoriei moralei. Cred că, într-o istorie a moralei, trebuie făcută o 
distincţie între codul moral şi acte. Actele sau conduitele sint 
atitudinea reală a oamenilor fa^ de prescripţiile morale care le sînl 
impuse. De aceste acte trebuie distins codul care determină care acte 
sînt autorizate sau interzise şi valoarea pozitivă sau negativă a 
diferitelor atitudini posibile. Dar există un alt aspect al prescripţiilor 
morale care în genere nu e izolat ca atare dar care, aparent, e foarte 
important; e vorba de relaţia cu sine însuşi care ar trebui instaurata 
acest raport cu sine care determină în cel fel individul trebuie să se 
constituie ca subiect moral al propriilor sale acţiuni. Există patru 
aspecte principale în acest r^rt. Primul aspect priveşte partea din 
sine însuşi sau comportamentul care e în raport cu o conduită morală. 
De exemplu, vom spune că în general, în societatea noastră, 
principalul cîmp de moralitate, partea din noi înşine care e cel mai 
mult vizată de moralitate, sînt sentimentele noastre. E clar în schimb 
că, din punct de vedere kantian, intenţia e mai importantă decît 
sentimentele. Dar, din punct de vedere creştin, materia morală e 

esenţial concupiscenţa (ceea ce nu vrea să spună că actul era fără 
importanţă). 

- încă o dată, în mare, pentru creştini, e dorinţa; pentru Kant, 
era intenpa; iar pentru noi, astăzi, sînt sentimentele? 

- Da, putem într-adevăr prezenta şi aşa lucrurile. Nu întotdeauna 
aceeaşi parte din noi înşine sau din corr^ortaraentul nostru ţine de 
morală. Eu numesc acest aspect substanţa etică. 

— Substanţa etică e oarecum materialul care va fi remodelat de 
morală? 

- Da, aşa e. Pentru greci, substanţa etică erau actele legate în 
unitatea lor de plăcere şi de dorinţă; erau ceea ce ei mimsan 

aphrodisia, cate erau diferite atît de “carnea” creştină dt şi de 
sexualitate. 


— Care e diferenţa etică între “came ” şi aphrodisia.^ 

— Voi lua un exemplu sirrplu. Cînd un filosof era îndrăgostit de 
un băiat dar nu se atingea de el, atitudinea lui avea o înaltă valoare 
morală. Substanţa etică a conduitei sale era actul legat de plăcere şi de 


dorinţă. Pentru Sfîntul Augustin, e foarte linpede că, atunci dnd îşi 
aminteşte de afecţiunile din tinereţe, ceea ce îl frănuntă e faptul că ştie 

exact tipul de dorinţă pe care îl simţea. E o cu totul altă substanţă 
etică. 
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Al doilea aspect al raportului cu sine, e ceea ce eu numesc modul 
de supunere, adică modul în care indivizii trebuie să recunoască 
obligaţiile morale care le sînt impuse. De pildă, legea divină e cea care 
s-a dezvăluit într-un text? E o lege naturală, care e în fiecare caz 
aceeaşi pentru orice fiinţă vie? E o lege raţională? E un principiu 
estetic de existenţă? 

- Cînd spuneti “raponală ” vrep să spunep ştiinpfică? 

- Nu nepărat. Iată un exemplu. Găsim la Isocrate rm discurs 
foarte interesant. Nicocle era suveran în Cipru. El explică de ce i-a 
fost întotdeauna fidel soţiei sale; “Pentm că sînt rege şi pentru că sînt 
cineva care porunceşte celorialţi, care îi conduce pe ceilalţi, trebuie să 
arăt că sînt cpabil să mă conduc pe mine însumi.” E linpede că 
această lege a fidelităţii nu are aici nimic de-a face cu formula 
universală a stoicilor; trebuie să fiu fidel soţiei mele pentm că sînt o 
fiinţă umană şi raţională. Şi vedem aşadar că modul în care legea e 
acceptată de Nicocle şi de un stoic e foarte diferit. Şi e ceea ce eu 
numesc modul de supunere, acest al doilea aspect al moralei. 

- Cînd regele spune “pentru că sînt rege ", e semnul şi indicele 
unei viep frumoase? 

~ E semnul unei vieţi c^ e deopotrivă estetică şi politică, cele 
două fiind nemijlocit legate. într-adev^, dacă vreau ca oamenii să mă 
accepte ca rege, trebuie să deţin un fel de glorie care îmi va 
supravieţui, iar această glorie rm poate fi disociată de valoarea sa 
estetică. Aşadar, puterea politică, gloria, nemurirea şi frumuseţea sînt 
lucruri care sînt toate legate unele de altele la un moment dat. E un 
mod de supunere şi al doilea aspect al moralei. Al treilea aspect e 
aceasta; care sînt mijloacele graţie cărora ne putem transforma pentru 
a deveni subiecţi normali? 

- Cum să lucrăm asupra substanţei etice? 

- Da. Ce vom face fie peirtm a ne domoli dorinţele şi peittm a le 
tempera, fie perttm a înţelege cine sîntem, fie pentm a ne suprima 
dorinţele, fie pentm a ne servi de dorinţa noastră sexuală pentm a 
realiza amunite obiective, ca faptul de a avea copii, toată această 
elaborare a noastră înşine care are ca scop un conportament moral. 
Acesta e cel de-al treilea aspect pe care îl numesc practica de sine sau 
ascetismul - dar ascetisnml într-o accepţiune foarte largă. 

Al patrulea aspect e acesta; ce fel ^ fiinţă vrem să devenim cînd 
avem un comportament moral? De exemplu, trebuie să devenim puri, 
nemuritori, liberi, stăpîni pe noi etc.? E ceea ce am putea mimi 
teleologia morală. în ceea ce numim morală, nu se găseşte doar 
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comportamentul efectiv al oamenilor, nu există doar coduri şi reguli 
de conduită, există şi acest raport cu sine care cuprinde cele patm 
aspecte pe care le-am enumerat. 

— Şi care sînt toate independente unele de celelalte? 

- Există deopotrivă relaţii între ele şi o anumită independenţă 
pentm fiecare dintre ele. Puteţi înţelege foarte bine că, dacă teleologia 
morală e definită de puritatea absolută, tipul de telmici ale practicii de 
sine şi tehnicile de ascetism care vor trebui să utilizate nu sînt exact 
acelaşi dedt dacă obiectivul e de a fi stăpîn pe comportamentul său. 

Acum, dacă ^licaţi acest tip de analiză moralei păgîne şi 
moralei de la începutul erei creştine, mi se pare că vedem apăiind 
diferenţe semnificative. în primul lînd, dacă luăm în considerare doar 
codul “ altfel spus ceea ce e interzis şi ceea ce nu e interzis -, ne dăm 
seama că moraliştii sau filosofii recomandau trei mari tipuri de 


prescripţii: unele privind corpul - în speţă să-ţi economiseşti 
comportamentul sexual, care constituie o cheltuială importantă, şi să 
ai grijă să nu ai dedt raporturi dt mai puţin frecvente cu putinţă. A 
doita prescripţie priveşte căsătoria: să nu ai r^rturi dedt cu soţia 
legitirnă. în ceea ce priveşte băieţii: să te abţii pe dt posibil să ai 
raportirri sexuale cu ei. Găsim aceste principii, cu tmele variaţii, la 
Platon, la pitagoricieni, la stoici etc. dar le regăsim şi in creştinism 
şi, în mare, în egală măsură în societatea noastră. Putem spune că, in 
esenţă, codurile în sine nu s-au schimbat deloc. Fără îndoială, anumite 

severe. Temele 


prohibiţii s-au schinibat şi sînt mult mai stricte şi 
sînt totuşi aceleaşi. însă eu cred că marile schimbări care au avut loc 
intre morala greacă şi morala creştină nu s-au produs în cod, d în ceea 
ce numesc etică, care înseamttă raportul cu sine. In Practicarea 
plăcerilor, analizez aceste patru aspecte ale raportului cu sine prin cele 

trei teme de austeritate ale codului: sănătatea, soţia şi băieţii. 

- Puteti să rezumaţi toate acestea? 

- Să spunem că substanţa etică a grecilor era aphrodisia; modul 
de supunere era o alegere politico-estetică. Forma de asceză era acea 
teckhne folosită şi în care găsim de pildă o tekhne a corpului, sau 
această economie a legilor prin care era definit rolul soţului, sau încă 
acest erotism ca formă de ascetism faţă de sine în iubirea băieţilor etc.; 
iar pe urmă teleologia era stâpînirea de sine. lată situaţia pe care o 
descriu în primele două părţi din Practicarea plăcerilor. Pe urmă, 
există o mutaţie în interiorul acestei morale. Raţiunea acestei mutaţii e 
schindrarea intervenită în rolul bărbaţilor faţă de societate deopotrivă 
la ei acasă, în r^rturile cu soţiile lor, dar şi pe teren politic, fiiiulcă 
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dispare cetatea. Şi, pentra toate aceste motive, felul în care ei se 
consideră subiecţi ai unui comportament politic şi economic suferă 
schimbări. De aid schimbări în forma şi în obiectivele eldrorării 
r^rtului cu sine. în mare, putem spune că stăpînirea de sine a rămas 
mult timp legată de voinţa de a exerdta un ascendent ^pra celorlalţi. 
Din ce în ce mai mult, în gîndirea morală a primelor două secole, 
suveranitatea asupra sinelui are ca scop asigurarea indepetulenţei faţă 
de evenimentele exterioare şi de puterea celorlalţi. 

Ceea ce am încercat să arăt in această serie de studii sînt 
transformările care s-au produs “dedesubtul” codurilor şi regulilor, în 
formele raportului cu sine şi în practicile de sine care sînt legate de el. 
Nu o istorie a legii morale d a subiectului moral. De la epoca clasică 
la gîndirea greco-romană a epocii imperiale, putem observa modificări 
privind mai ales nurdul de supunere (cu ^ariţia acestei teme mai ales 
“stoice” a unei legi universale irrţjunîndu-se în acelaşi fel oricărui om 
raţional), privitrd de asemenea definirea unei teleologii morale (situată 
în independenţă şi agatheia). Apoi, de la această filosofic greco- 
romană la creştinism, vedem un nou val de transformări privind de 
data asta substanţa etică definită de acum înainte de către 
concupisc^ţă, şi privind de asemenea modurile de acţiune asupra 
sinelui - purificarea, extirparea dorinţelor, desdfrarea şi hermeneutica 
de sine. 

Vorbind foarte schematic, am putea spune că aceşti cei trei poli 
ai actului, plăcerii şi dorinţei nu au fost valorizaţi în acelaşi fel in 
culturi diferite. La greci, şi în general în Antichitate, actul constituia 

elem^tul important: asupra lui trebuia exercitat controlul, lui trebuia 
să-i fie definite cantitatea, ritmul, oportunitatea, circumstanţele.^ în 
erotica de sorginte chineză — dacă îi dăm crezare lui Van Gulik —, 
elementul important era plăcerea, care trdmia sporită, intensificată, 
prelungită pe cît posibil prin înfirzietea actului însuşi, şi la limită prin 
abţinere. în etică, momentul esenţial e dorinţa: descifrarea ei, lupta 
împotriva ei, extirparea rădăcinilor d cele mai mid; dt despre act, 
trebuie să-l poţi săvîrşi chiar fâră a simţi plăcere - în orice caz 
anulînd-o pe cît posibil. 


* Autorul lucrării Sexual Life in Ancien China (tr. fr. de Louis Evrard, La vie 
sexuelle dans la Chine ancieime. Paris, Gallimard, 1971). 
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DE LA SEVELE CLASIC LA SUBIECTUL MODERN 


- Ce este această grijă de sine pe care v-ati hotărît să o tratati 

A J 

separat în Preocuparea de sine? 

- Ceea ce mă interesează în cultura elenă, în cultura greco- 
romană începînd din secolul IV înainte de Hristos şi pînă în secolele II 
şi III după Hristos, e acest percept pentru care grecii aveau un termen 
specific, epimeleia heautou: grija de sine. Asta nu înseamnă numai să 
te interesezi de tine şi nici nu iirţ)lică o tendinţă de a exclude orice 
formă de interes sau de atenţie care nu ar fi îndreptată înspre sine. 
Epimeleia e un cuvînt foarte tare în greacă, care desemnează efortul, 
stănunţa, zelul pentru ceva. Xenofon, de pildă, foloseşte acest cuvînt 
pentru a descrie grija pe care se cuvine să o porţi moştenirii taie. 
Responsabilitatea unui monarh faţă de concetăţenii săi era de ordinul 
acestei epimeleia. Ceea ce face un medic atunci cînd îngrijeşte un 
bolnav e de asemenea desemnat ca epimeleia. E aşadar un cuvînt care 

se Forţează la o activitate, la o atenţie, la o cunoaştere, 

- Dar cunoaşterea aplicată şi tehnica de sine nu sînt invenţii 
moderne? 


- Nu, problema cunoaşterii era c^itală în grija de sine, dar într- 
o cu totul altă formă decît aceea a unei investigaţii interioare, 

~ Asta înseamnă căy de fapty comprehensiunea teoretică^ 
comprehensiunea ştiinţifică erau secundare şi erau motivate de o 
grijă etică şi estetică? 

" Problema era de a determina care erau categoriile de 


cunoaştere necesare pentru epimeleia heautou. De pildă, pentm 
epicutieni, cunoaşterea generală a ceea ce era lumea - necesitatea sa, 


reidpd mire nune şi zei toate astea erau toarte importante 
putea ocupa cum se cuvine de tine. Era materie de 
înţelegind exact necesitatea lumii erai capabil să stăpîneşi 
într-un mod mult mai satisfăcător. Motivul familiarizării ci 
cu cosmologia era putinţa de a ajunge la autosuficienţă. 



sine? 


- -i-r ^ 

-In ce măsură au dezvoltat creştinii noi tehnici de guvernare de 


- Ceea ce mă interesează în acest concept clasic de grijă de sine, 
e faptul că putem vedea în el naşterea şi dezvoltarea unui anumit 
număr de tehmei ascetice care în mod obişnuit sînt atrih ni ţ e 
creştinismului. în general creştinismul e incriminat pentru a fi înlocuit 
un nwd de viaţă greco-toman, destul de tolerant, printr-un mod de 
viaţă auster, caracterizat printr-o serie întreagă de renunţări, de 
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interdicţii şi de prohibiţii. Dar putem observa că, în această activitate a 
sinelui asupra lui însuşi, popoarele vecin au dezvoltat un număr de 
practici de austeritate pe care creştinii le-au împrumutat nemijlocit. 
Vedem că această activitate a fost legată progresiv de o amunită 
austeritate sexuală pe care nrarala creştină a reluat-o imediat 
modifieînd-o. Nu e vorba de o ruptură morală între o Antichitate 

tolerantă şi un creştinism auster. 

-în numele a ce se alege impunerea acestui mod de viaţă? 

- Nu cred să fie vorba de dobîndirea vieţii veşnice după moarte, 
deoarece aceste lucruri nu prea îi preocupau în mod deosebit. 


Dimpotrivă, ei acţionau cu scopul de a conferi vieţii lor anumite valori 


(să reproducă anumite modele, să lase în urma lor o reputaţie 
excepţională sau să dea maximul de strălucire vieţii lor). Era vorba să 


faci din viaţă im obiect de cimoaştere sau de tekhne, un obiect de artă. 

Abia dacă mai păstrăm amintirea acestei idei în societatea 
noastră, idee potrivit căreia principala operă de artă de care trebuie să 
te îngrijeşti, zona m^oră în care trebuie aplicate valori etice, e şinele 
însuşi, piopriaiţi viaţă, existenţă. O regăsim în Renaştere dar într-o 
formă diferită, dar şi în dandismul secolului al XlX-lea, dar acestea nu 




au fost decît scurte ep' 



- Nu cumva este grija de sine o primă versiune a 
autoconcentrării noastre, pe care mulţi o consideră ca o problemă 


centrală a societăţii noastre? 

- în ceea ce am putea numi cultul contemporan al sinelui, miza e 
descoperirea adevăratului eu sepaiîndu-l de ceea ce l-ar putea face 
obscur sau aliena, descifrîndu-i adevărul graţie unei cunoaşteri 
psihologice sau unui demers psihanalitic. De aceea nu numai că nu 
identific cultura antică a sinelui cu ceea ce am putea numi cultul 
contemporan al sinelui, dar cred că sînt diaiiKtral opuse. 

Ceea ce s-a întîmplat e tocmai o răsturnare a culturii clasice a 
sinelui. Aceasta s-a produs în creştinism atunci dnd ideea urmi sine la 
care trebuia renunţat - pentru că legjndu-te de tine insuţi, te opuneai 
voinţei lui Dumnezeu - a înlocuit ideea unui sine de constrait şi de 
creat ca o operă de artă. 

— Unul din studiile din Preocuparea de sine se raportează la 
rolul scriiturii în formarea de sine. Cum pune Pluton problema 
raportului între sine şi scriitură? 

- îniii^ trebuie amintit un anumit număr de fi^te istorice care 
adesea sînt subestimate atunci cuid se pune problema scriiturii; trdiuie 
a mintiiă de exenplu faimoasa problemă a acelor hypomnemata. 
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- lyteţi preciza ce sînt aceste hypomnemata? 

- In sens tehnic, hypomnemata puteau fi registrele contabile, 
registrele p^lice, dar şi carneţelele individuale care serveau la luarea 
de notiţe. întrd>uinţarBa lor ca şi cărţi de viaţă, sau ghiduri de 
conduită, pare a fi fost lucru mai degrabă curent cel puţin intr-un 
anumit public cultivat. în aceste carneţele, se puneau citate, extrase 
din lucrări, exemple luate din viaţa personajelor mai mult sau mai 


puţin cunoscute, anecdote, aforisme, reflecţii sau raţionamente. Ele 
constituiau memoria materială a lucrurilor citite, auzite sau ^ndite; iar 
ei făceau din aceste lucruri o comoară agonisită pentru o lectură 
reîimoită şi meditaţie ulterioară. Ele formau şi un material brut pentru 
scrierea de tratate mai sistematice în care erau oferite argumentele şi 
mijloacele de luptă împotriva cutărui sau cutărui defect (precum 
mînia, invidia, sporovăială, linguşeală) sau de depăşire a unui obstacol 
(doliu, exil, ruină, dizgraţie). 


- Dar cum e legată scrierea de morală şi de sine? 

- Nici o tehnică, nici un talent profesional nu p 


arta 


care trebuie înţeleasă 


caruia 


acordat multă vreme o mate importanţă. Dintre toate formele pe care 
le lua această ucenicite (care includea abstinenţe, memorizări, 
examene dc conştiinţă, meditaţii, tăcerea şi ascultarea celorlalţi), se 
pate că scrierea - faptul de a scrie pentm sine şi pentru ceilalţi - a 
ajuns să joace un rol important destul de tîrziu. 

— Ce rol specific au jucat aceste carneţele cînd au ajuns să aibă 
importanţă la sftrşitul Antichităţii? 

— Nu trebuie să luăm aceste hypomnemata, oricît de personale ar 
fi putut fi, drept jurnale intime sau ^pt aceste povestiri de experier^ 
spirituale (consenmînd ispitele, luptele interioare, căderile şi izbînzile) 
pe care le putem găsi ulterior în literatura creştină. Ele nu constituie o 
“povestire de sine”; obiectivul lor nu e să pună în lumină tainele 
conştiinţei a căror confesiune - orală sau scrisă - are o valoare 
purificatoare. Mişcarea pe care încearcă să o îndeplinească e inversul 
acesteia din urmă: nu e vorba de a hăitui indescifrabilul, de a dezvălui 
ceea ce e tăinuit, de a spune nespusul, ci dimpotrivă de a aduna ceea 
ce e deja spus: de a aduna ceea ce se putea auri sau citi, şi asta cu un 
scop care nu e altceva decît constituirea de sine. 

Aceste hypomnemata trebuie reaşezate în contextul unei tensiuni 
foarte sensibile ale acestei perioade; m interioml acestei culturi foarte 
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afectate de tradiţie, de valoarea recunoscută a ceea ce e deja spus, prin 
recurenţa discursului, prin practica “citării” sub pecetea vîrstei şi a 
autorităţii, era pe cale să se dezvolte o morală care era foarte deschis 
orientată de grija de sine către obiective precise precum: retragerea în 
sine însuşi, viaţa interioară, modul de a trăi cu sine însuşi, 
indqrendenţa, gustul de sine însuşi. Acesta e obiectivul acestor 
hypomnemata: să facă din amintirea unui logos f ragmentar ^ transmis 
prin învăţare, ascultare sau lectură, un mijloc de a stabili un raport cu 
sine pe cît se poate de perfect şi de adecvat. 

- înainte de a vedea care a fost rolul acestor carneţele la 
începutul erei creştine, ne puteţi spune prin ce diferă austeritatea 
grew-romană de austeritatea creştină? 

- Putem marca diferenţa în următorul punct: în multe din 
moralele vechi, chestiunea “purităţii” era relativ puţin importantă. 
Desigur, era importantă pentru pitagorici şi de asemenea în 
neoplatonism, şi a devenit din ce în ce mai importantă în creştinism 
La un moment dat, problema unei estetici a existenţei a fost complet 
acoperită de problema purităţii, care e ceva diferit şi necesită o altă 
tehnică. în ascetismul creştin, chestiunea purităţii este centrală. Tema 
virginităţii, cu modelul integrităţii feminine, avea o armmită 
importanţă în unele aspecte ale religiei vechi, dar ^roape luci una în 
morală, unde problema nu era integritatea de siiK în raport cu ceilalţi, 
ci stăpînirea de sine asupra sieşi Era un model viril de stăpînire de 
sine, iar o femeie care arâta o anumită cumpătate era tot atît de virilă 
faţă de ea însăşi ca un bărbat. Paradigma autorestricţiei sexuale devine 
o paradigmă feminină prin tema purităţii şi a virginităţii, cate e 
întemeiată pe modelul integrităţii fizice. Acest nou “eu” creştin trebuia 
să fie obiectul unui examen constant deoarece era ontologic marcat de 
concupiscenţă şi de dorinţele cărnii. Din acest moment, problema nu 
mai era instaurarea unui r^rt împlinit cu sine, ci, dimpotrivă, trebuia 
să te descifrezi pe tine însuţi şi să retmnţi la tine. 

In consecinţă, între păgînism şi creştinism, opoziţia nu e aceea 
dintre toleranţă şi austeritate, ci aceea dintre o formă de austeritate 
legată de o estetică a existenţei şi alte forme de austeritate legate de 
necesitatea renunţării la sine prin descifrarea adevărului propriu. 

- Aşadar, Nietzsche nu ar avea dreptate, în Genealogia moralei, 
atunci cînd atribuie ascetismului creştin meritul de a fi făcut din noi 
"nişte creaturi care pot face promisiuni “? 

- Da, cred că a făcut o greşeală atribuind acest fapt 
creştinismului, avînd în vedete tot ce ştim despre evoluţia moralei 
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pă^e între secolul IV înainte de Hristos şi secolul IV după Hristos. 

- In ce fel s-a schimbat rolul acestor carneţele atunci cînd 
tehnica aceasta care le întrebuinţa într-un raport al sinelui cu sine a 
fost reluată de creştinii 7 

- O schimbare importantă e f;^tul că luarea de notiţe despre 
mişcările interioare pare a fi, după un text al lui Atanasie despre viaţa 
Srintului Anton, o armă a luptei spirituale; in vreme ce demonul e o 
forţă care înşeală şi ne facem să ne înşelăm asupra noastră (o mare 
parte din Vita Antonii e consacrată acestor stratageme), scrierea 
constituie un test şi un fel de piatră de încercare: pentm a pune în 
liunină mişcările gîndiiii, ea înqtrăştie uiubra interioară in care se ţes 
con^lotuiile duşmanului. 

- Cum a putut avea loc o transformare atît de radicală? 

- Există într-adevăr o schimbare dramatică între acele 


hypomnemata evocate de Xenofon, în care era vorba doar de a-ţi 
aminti de elemerttele regimului elementar, şi descrierea ispitelor 
nocturne a Sfîntului Anton. Ne putem gîndi că a existat un stadiu 
intemrediar in evoluţia tehnicilor de sine: obiceiul de a nota visele. 
Sinesius explică faptul că trd>uia să ai mi carneţel aprobe de pat 
pentra a-ţi nota in el propriile vise, pentm a le interpreta tu însuţi: să 
fii propriul tău ghicitor. 

- E deja prezentă la Platon ideea că această contemplare de 
sine îţi permite să risipeşti obscuritatea în tine însup şi să ajungi la 
adevăr? 

- Cred că această contemplare platoniciană a sufletului - care îi 
dă acces deopotrivă la fiinţă şi la adevărurile esenţiale - e foarte 
diferită de exerciţiul prin care, într-o pr^că de tip stoic, de exemplu, 
încerci să rememorezi ce ai făcut peste zi, regulile de conduită de care 
ar fî trebuit să iţi aminteşti, evenimentele de care trebuie să te simţi 
independent etc. Bineînţeles, ar trebui precizate toate aceste^ au 
existat interferenţe, incmcişări. “Tehnologia de sine” e un domeniu 
imens, foarte complex, a cărui istorie ar trebui scrisă. 

-Eun loc comun în studiile literare să se spună că Montaigne a 
fost primul scriitor care a inventat autobiografia, şi totuşi după 
dumneavoastră sursele scriiturii de sine par să fie mult mai 
îndepărtate. 

- M se pare că, in criza religioasă a secolului al XVI-lea - şi o dată 

cu repunerea în chestiune a practicilor pastoralei catohce -, s-au dezvoltat 
noi moduri de relaţie cu sine. Putem observa reactivarea unui anumit 
număr de practici ale stoicilor Antichităţii. De pildă, noţiunea de itre^care 


548 


de siito mi se pare ^ropiată tematic de ceea ce putem găsi printre stoici, 
pentm care experienţa de sine nu e această descoperire a unui adevăr 
îngropat în sine, d o încercare de a ddermina ce putem face şi ce nu 
putem face cu libertatea de care dispunem Deopotrivă la catolid şi la 
protestanţi put^ constata reactivarea acestor vecM tehnici care iau forma 
practicilor spirituale creştine. 

Ar fî interesant de făcut o conparaţie sistematică între exerdţiile 
^irituale practicate în rrtediul catolic sau reformat şi acelea au putut 
fî folosite în Antichitate. Şi mă ^ndesc la un exenplu preds. hitr-unul din 
Dialogurile sale, E^dd recomandă practicarea unui fd de “meditaţie- 
plinărare”. Cînd te plimbi pe stradă, se aivine, cu privire la obiectele sau 
persoanele care îţi ies in cale, să te examinezi pe tine însuţi pditm a şti 
dacă eşti impresionat, dacă te laşi mişcat, dacă sufl^ iţi e cutremurat de 
pirterea unui consul, de frumuseţea unei femd. însă ^iţi exerdţii de 
acest gen în spiritualitatea catolică a secoluliti al XVQ-lea: să te plimbi, să 
de<K;hizi ochii m jurul tău; dar mi e vorba să fad dovada suveranităţii pe 
care o exerdţi asiqrra ta; pittem mai d^rabă să recunoaştem aid 
atotputemida lui Dumnezeu, suveranitatea pe care o exerdtă asupra 

fîecârui lucra şi asupra fiecărui suflet 

- Aşadar, discursul joacă un rol important, dar e întotdeauna în 
slujba altor practici, chiar în constituirea de sine. 

— Mi se pare că nu am putea înţelege nimic din toată această 
literatură zisă “a eului” - Jurnale intime, povestiri de sine dc. - dacă 
rm o reaşezăm în cadrai general şi foarte bogat al practidlor de sine. 
Oamenii scriu despre ei înşişi de două mii de ani, dar evident nu în 
acelaşi fel. Am inpresia - poate mă înşel - că există o anumită 
tendinţ a de a prezenta relaţia între scrierea şi povestirea de sine ca un 
fenomen specific al modernităţii europene. Aşadar, nu e suficient să 
spunem că subiectul modem se constituie într-im sistem simbolic. El 
se constituie în practici reale — practici analizabile istoric. Există o 
tehnologie a constituirii de sine care traversează sistemele simbolice 
utilizîndu-le. Subiectul nu se constituie doar în jocul simbolurilor. 

— Dacă auto-analiza e o invenţie culturală, de ce ni se pare atît 

de naturală şi de plăcută? . 

— Mai întîi, nu văd de ce o “invenţie culturală” nu ar fi “plăcută”. 
Plăcerea de sine poate foarte bine să ia o formă culturală, precum 
plăcerea de muzică. Şi trebuie birre priceput că e vorba aid de ceva 
diferit de ceea ce numim interes sau egoism. Ar fi interesant de văzut 
în ce fel, în secolele al XVllI-lea şi al XlX-lea, a fost propusă şi 
inculcată în clasa burgheză o întreagă morală a “interesului” - 


in 


549 










opoziţie laia îndoiala cu aceste alte arte de sine pe care le putem regăsi 
în mediile artistico-critice; iar viaţa "‘artistă’^ "‘dandisraul” au 
constituit alte estetici ale existenţei opuse tehnicilor de sine care erau 
caracteristice culturii burgheze. 

™ Să trecem la istoria subiectului modern. Mai întîi, cultura de 
sine clasică a fost în întregime pierdută sau dimpotrivă a fost 
incorporată §i transformată de tehnicile creştine? 

cred că această cultură de sine a fost înghiţifâ 


sufocată. Regăsim numeioase elemente care au fost pur şi sin^lu 
integrate, deplasate, refolosite de creştinism. Începînd din momentul în 
care cultura de sine a fost reluată de creştinism, ea a fost pusă în slujba 
exerciţiului unei puteri pastorale, în măsura în care epimeleia heautou a 
devenit esenţial epimeleia ton allân - grija ce ceilalţi — ceea ce constituia 
datoria pastorului. Dar, dat fiind că mîntuirea individului e îndrumată - 
cel puţin pînă la un anumit punct - de instituţia pastorală care are ca 
menire grija sufletelor, grija clasică de sine nu a dispărut; ea a fost 
integrată şi a pierdut o mare parte a autonomiei sale. 

Ar trebui făcută o istorie a tehnicilor de sine şi a esteticilor 
existenţei în lumea modernă. Evocam mai adineauri viaţa "'de artist”, 
care a avut o atit de mare importanţă în secolul al XlX-lea. Dar am 
putea de asemenea înfăţişa Revoluţia nu numai ca pe un proiect 
politic, ci ca un stil, un mod de existenţă cu estetica sa, ascetismul său, 
formele speciale de raportare la sine şi la ceilalţi. 

Intr-un cuvînl: avem obiceiul să facem istoria existenţei umane 
plecînd de la condiţiile sale; sau încă să căutăm ce ar putea, în această 
existenţă, să permită decelarea evoluţiei unei psihologii istorice. Dar 
mi se pare de asemenea posibil să facem istoria existenţei ca artă şi ca 
stil. Existenţa este materia primă cea mai fragilă a artei umane, dar e şi 
datul său cel mai nemijlocit. 

în timpul Renaşterii, vedem de asemenea — şi aici fac aluzie la 
celebrul text al lui Burckhardt asupra esteticii existenţei - că eroul este 
propria sa operă de artă. Ideea că putem face din viaţă o operă de artă 

e o idee care, incontestabil, e străină Evului Mediu şi care remarc doar 
în epoca Renaşterii. 


~ Pînă acum, ap vorbit de grade diferite de apropriere ale 
tehnicilor antice de guvernare de sine. în scrierile dumneavoastră, aii 

" I 

insistat întotdeauna asupra importantei rupturi care s-a produs între 

Renaştere şi epoca clasică. Nu cumva a existat o mutape tot pe atît de 

semnificativă în modul în care guvernarea de sine a fost legată de alte 
practici sociale? 
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- Dacă e adevărat că filosofîa greacă a întemeiat o raţionalitate 
în care ne recunoaştem, ea susţinea întotdeauna că un subiect nu putea 
avea acces la adevăr decît cu condiţia de a realiza mai întîi asupra lui 
un anumit travaliu cate să îl facă susceptibil să cunoască ^evărul. 
Legătura între accesul Ia actevăr şi travaliul de elaborare a silului prin 
sine e esenţială în gîndirea veche şi in gîndirea estetică. 

Cred că Descartes a mpt cu asta spuiând; “Pentru a accede la 
adevăr, e suficient să fiu indiferent ce subiect citabil să vadă ceea ce e 
evident.” Evidenţa a înlocuit asceza în punctul de întîlnire dintre 
npntul cu sine şi r^rtul cu ceilalţi, raportul cu lumea. Raportul cu 
sine nu mai are nevoie să fie ascetic pentru a fi un raport ca adevărul. 
Dar trebuie remarcat că acest fapt nu a fost posibil pentru Descartes 
însuşi decît cu preţul unui demers care a fost cel din Meditaţii, de-a 
lungul căruia a constituit im r^it al silului cu sine însuşi caMdndu- 
1 ca puţind fi subiect de cunoaştere adevărată in forma evidenţei (sub 
rezerva că excludea posibilitatea de a fi nebun). Un acces la adevăr 
fără condiţie “ascetică”, fără un travaliu de sine asupra sinelui, e o 
idee care era mai mult sau mai puţin exclusă de culturile precedente. 
Cu Descartes, evidenţa nemijlocită e suficientă. După Descartes, avem 
un subiect de cunoaştere care îi pune lui Kant problema de a şti ce e 
naltul între subiectul moral şi subiectul cunoaşterii. S-a discutat 
mult în secolul Luminilor pentm a se şti dacă aceşti doi subiecţi erau 
diferiţi sau nu. Soluţia lui Kant a fost să găsească un subiect universal 
care, în măsura în care era universal, putea fi un subiect al cunoaşterii, 
dar care cerea totuşi o atitudine etică - tocmai acest raport cu siiK pe 

care Kant îl propune m Critica rapunii practice. 

— Vrep să spunep că Descartes a eliberat raponalitatea 
ştiinpfică de morală şi că, de partea sa, Kant a reintrodus morala ca 
formă aplicată a procedurilor raponalităpi? 

- întocmai. Kant a spus: “Trebuie să mă recunosc ca subiect 
universal, adică să mă constitui in fiecare dintre acţiunile mele ca 
subiect universal conformîndu-mă regulilor universale.” Vechile 
întrd}ări erau aşadar reintroduse: “Cum pot să nâ constitui pe mine 
însumi ca subiect etic? Să mă recunosc pe mine însumi că atare? Am 
oare nevoie de exerciţii de ascetism? Sau de această relaţie kantiană cu 
universalul care mă face moral confonnîndu-mă raţiunii practice?” In 
felul acesta ICant a introdus încă o nouă cale în tradiţia noastră şi, 
graţie acesteia. Şinele nu e doar dat, ci se constituie intr-un r^rt cu 
sine ca subiect. 
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SEX, PUTERE ŞI POLITICA 

IDENTITĂTn 

9 

I 

4 

- Sugeraţi în cărţile dumneavoastră că eliberarea sexuală nu e 
atu dezvăluirea adevărurilor ascunse privind propria persoană şi 
dorinţa sa, cit un element al procesului de definire şi construire a 
dorinţei Care ^nt implicapilepractice ale acestei distincpi? 

" Ceea ce am vrut să spxm e că, după părerea mea, mişcarea 
homoscxuală are astăzi nevoie mai degrabă de o artă de a trăi decît de 
o ştiinţă sau de o cunoaştere ştiinţifică (sau pseudo-ştiinţifică) a ceea 
ce este sexualitatea. Sexualitatea face parte din comportamentele 
noastre. Ea face parte din libertatea de care ne bucurăm în această 
lume. Sexualitatea este ceva creat de noi înşine - este mai mult 
propria noastră creaţie decît descoperirea unui aspect ascuns al 
dorinţei noastre. Trebuie să înţelegem că, o dată cu dorinţele noastre, 
se instaurează noi forme de raporturi, de iubire şi de creaţie. Sexul nu 
e o fatalitate; e o posibilitate de a accede la o viaţă creatoare, 

" Este, în fond, concluzia la care ajungeţi cînd spuneţi că ar 
trebui să încercăm să devenim gay şi nu să ne mulţumim să ne 
reafirmăm identitatea de gay. 

- Da, asta e. Nu trebuie să descoperim că sîntem homosexuali. 

- Nici să descoperim ce înseamnă asta? 

- Exact. Trebuie mai degrabă să creăm un mod de viaţă gay. O 
existenţă gay. 

“ Şi e ceva ce nu are limite? 

- Da, bineînţeles. Cînd studiem diferitele maniere în care 
oamenii şi-au manifestat libertatea sexuală ~ modul în care şi-au creat 
operele de artă — trebuie să constatăm că sexualitatea, aşa cum o 
cunoaştem astăzi, a devenit una dintre sursele cele mai productive ale 
societăţii şi ale fiinţei noastre. în ce mă priveşte, cred că ar trebui să 
înţelegem sexualitatea în celălalt sens: lumea crede că sexualitatea 
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constituie secretul vieţii culturale creatoare; pentru noi, astăzi, ea este 
mai degrabă un proces care se înscrie în necesitatea de a crea o nouă 
viaţă culturală sub acoperirea opţiunilor noastre sexuale. 

- în practică, una dintre consecinţele încercării de dezvăluire a 
secretului este că mişcarea homosexuală nu a mers mai departe de 
revendicarea de drepturi civice sau umane avînd tangenţă cu 
sexualitatea. Ceea ce înseamnă că eliberarea sexuală a rămas, din 
această cauză, la nivelul unei exigenţe de toleranţă sexuală. 

- Da, dar e un aspect pe care trebuie să-l susţinem. Mai întîi e 
important pentru un in^vid să aibă posibilitatea - şi dreptul - de a-şi 
alege sexualitatea. Drepturile individului privind sexualitatea sînt 
in^rtante şi sînt încă multe locuri în care nu sînt respectate. La ora 
actuală, nu trebuie să considerăm rezolvate aceste probleme. E foarte 
adevărat că la începutul anilor şaptezeci a avut loc un veritabil proces 
de eliberare. Acest proces a fost foarte benefic, atît în ceea ce priveşte 
situaţia, dt şi mentalităţile, dar situaţia nu a fost definitiv stabilizată. 
Cred că trebuie să mai facem un pas înainte. Şi cred că unul dintre 
factorii acestei stabilizări va fi în societate, artă, cultură, crearea de noi 
forme de viaţă, relaţii, prietenii care se vor instaura prin opţiunile 
noastre sexuale, etice şi politice. Trebuie nu numai să ne ^ăiăm, d să 
ne şi afirmăm şi să ne afirmăm nu numai ca identitate, dar şi ca forţă 
creatoare. 

- în ceea ce spuneţi, multe lucruri amintesc, bunăoară, de 
încercările mişcării feministe care voia să-şi creeze propriul limbaj şi 
propria cultură. 

- Da, însă na sînt sigur că ar tidlui să creăm propria noastră 
cultură. Trebuie să creăm o cultură. Trebuie să realizăm creaţii 
culturale. Dar aici ne vom iovi de problema identităţii. Nu ştiu ce am 
face pentru a produce aceste creaţii şi nu ştiu ce forme ar hia acestea. 
De exen^lu, nu sint deloc sigur că cea mai bună formă de creaţie 
literară pe care o putem aştepta din partea homosexualilor ^t 
romanele homosexuale. 

- De fapt, nici măcar n-am accepta să spunem asta. A r însemna 
că se fondează pe un esenpalism pe care, în mod precis, trebuie să-l 
evităm. 

- Este adevărat Ce înţel^em, de «templu, prin pictură g^? Şi 
totuşi, sigur că, plednd dt la opţiunile noastre sexnale, etice putem 
crea ceva cate va avea o anumită legătură cu homosexualitatea. Dar acest 
ceva nu trebuie să fie o traducere a homosexualităţii în domeniul namcii, 
al picturii - şi mai şdu «i ce? -, căci nu cred (ă asta e posibil. 
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- Cvm vedeţi extraordinara proliferare, din ultimii zece- 
cincisprezece ani, a practicilor homosexuale masculine, 
senzualizarea, dacă vreţi, a anumitor părp ale corpului pînă atunci 
neglijate §i expresia noilor dorinţe? Mă gîndesc, desigur, la 
caracteristicile cele mai frapante a ceea ce noi numim filmele ghetto- 
pomo, cluburile de S/M sau de fistfocking. E oare aceasta o simplă 
extindere într-o altă sferă a proliferării generale a discursurilor 
sexuale începînd cu secolul al JUX-lea sau este vorba de dezvoltările 
unui alt tip, proprii contextului istoric actual? 

- De cred că inovaţiile pe care le implică aceste practici ânt 

tocmai cele despre care vrem să vorbim aici. Să luăm de exemplu 
cazul “subculturii S/M”, pentru a relua o expresie dragă prietenei 
noastre Gayle Rubin . Nu cred că această mişcare de practici sexuale 
are de a face cu dezvăluirea sau descoperirea de tendinţe sado- 
masochiste profund înrădăcinate în inconştientul nostru. Cred că S/M¬ 
ul e mai mult decît atît; e creaţia reală a unor noi posibilităţi de plăcere 
pe care nu ni le-am închipuit mai înainte. Ideea că S/M-ul este legat de 
o violenţă profundă, că practicarea sa e im mijloc de a elibera această 
violei^ de a da fiîu liber agresiunii, este o idee stupidă. Ştim foarte 
bine că ceea ce fac oamenii nu e agresiv; că inventează noi posibilităţi 
de plăcere, folosind anuimte părţi ciudate ale corpului lor — erotizîndu- 


creatoare 


dintre pricipalele caracteristici ale acesteia fiind ceea ce eu numesc 
desexualizarea plăcerii. Cred că e într-adevăr falsă ideea potrivit 
căreia plăcerea fizică provine întotdeauna din plăcerea sexuală, dar şi 
ideea că plăcerea sexuală este fundamentul tuturor nlăcerilor nosibile 


S/M 


m 


stranii, folosind anumite părţi ciudate 


luăm 


corpului în situaţu cu totul neobişnuite etc. 

—Asimilarea plăcerii cu sexul este deci depăşită. 

— Exact. Posibilitatea de a ne folosi corpul ca sursă 
^i multitudini de plăceri este un lucru foarte important.! 
îri considerare, bunăoară, construirea tradiţională a plăcerii, 
că^ plăcerile fizice sau plăcerile cărnii sănt întotdeauna băutura, 
mîtKarea şi sexul. Şi se pare că la asta se limitează înţelegerea noastră 
despre corp, despre plăceri. Ceea ce mă frusrează e că, de 


G. Rubin, “The Leather Menace: Comments on Politics and S/M”, in Samois 
(ed. ), Corning to Power. Writings and Graphics on Lesbian S/M., Berkelcv 

1981,p. 195. 
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considerăm întotdeaima problema drogurilor exclusiv în termeni de 
libertate şi de interdicţie. Cred că drogurile trebuie să devină un 
element al culturii noastre. 

- Ca sursă de plăcere? 

- Ca sursă de plăcere. Trebuie să studiem drogurile. Trebuie să 
le încercăm. Trebuie să fabricăm droguri bune - capabile să producă o 
plăcere foarte intensă. Cred că puritanisrmil relativ la drog - im 
puritanism care presupune să fim pro sau contra - e o atitudine greşită. 
Drogurile fac acum parte din cultura noastră. Tot aşa cum există 
muzică bună şi muzică proastă, există droguri bune şi droguri proaste. 
Şi deci, rm putem spune că sîntem “înqrotriva” muzicii mai mult decît 
putem spune că sîntem îrt^trtva drogurilor. 

- Scopul ede a testa plăcerea şi posibilităţile sale. 

- Da. Şi plăcerea trdruie să facă parte din cultura noastră. E 
foarte interesant de remarcat, de pildă, că, de secole, oamenii în 
general - dar şi medicii, psihiatrii şi chiar mişcările de eliberare - au 
vorbit întotdeauna de dorinţă şi niciodată de plăcere. “Trebuie să ne 
eliberăm dorinţa”, spun ei. Nu! Tr^uie să creăm plăceri noi. Atunci 
poate că va veni şi dorinţa. 

- E semnificativ oare că anumite identităp se constituie în jurul 
noilor practici sexuale asemeni S/M-ului? Aceste identităp 
favorizează explorarea unoe asemenea practici; ele contribuie şi la 
apărarea dreptului individului de a se deda la ele. Dar, în acelaşi 
timp, nu restrîng ele oareposibilităple individului? 

- Ei bine, d^ă identitatea tm e dedt im joc, dacă rui e decît im 
procedeu de a favoriza relaţiile, relaţiile sociale şi relaţiile de plăcere 
sexuală care vor crea noi prietenii, atunci ea e utilă. Dar dacă 
identitatea devine problema majoră a existenţei sexuale, dacă oamenii 
cred că trebuie “să-şi dezvăluie propria lor identitate” şi că această 
identitate trebuie să devină legea, principiul, codul existenţi lor, dacă 
întrebarea pe care şi-o tot pun este: “E oare acest lucm conform 
identităţii meleT’, atunci eu cred că se vor întoarce la un fel de etică 
foarte apropiată de virilitatea heterosexuală tradiţională. Dacă noi 
trebuie să ne situăm in raport cu problema identităţii, asta trebuie să se 
întîmple în măsura în care sîntem fiinţe unice. Dar r^rtuiile pe care 
trebuie să le întreţinem cu noi înşine nu sînt torturi de identitate; ele 
trebuie să fie mai degrabă r^rturi de diferenţiere, de creare, de 
inovare. E plictisitor să fii mereu acelaşi. Nu trebuie să excludem 
identitatea, dacă oamenii îşi găsesc plăcerea prin intermediul ei, dar mi 
trdnrie să considerăm această identitate ca regulă etică universală. 
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- Dar pînă în prezent, identitatea sexuală a fost foarte utilă din 
punct de vedere politic. 

- Da, ea a foarte utilă, dar e o identitate care ne limitează şi 
cred că avem (şi putem avea) dreptul de a fi liberi. 

- Vrem ca unele dintre practicile noastre sexuale să fie practici 

de rezistenţă în sens politic şi social. Cum e totuşi posibil acest lucru, 

cită vreme stimularea plăcerii poate servi la exercitarea unui control? 

Putem fi siguri că nu va exista exploatarea acestor noi plăceri - mă 

gîndesc la modul în care publicitatea foloseşte stimularea plăcerii ca 
instrument de control social? 


Nu putem fi sigun niciodată ca nu va exista exploatare. De 
fapt, putem fi siguri că va exista şi că tot ceea ce a fost creat şi 
dobîndit, tot terenul ce a fost cîştigat va fi folosit Ia un moment dat în 
acest fel. Aşa se întîmplă în viaţă, în luptă, în istoria oamenilor. Şi nu 
cred că este vreo obiecţie la toate aceste mişcări sau situaţii. Dar aveţi 
întru totul dreptate să subliniaţi că este necesar să fim prudenţi şi 
conştienţi de faptul că trebuie să trecem la un alt lucru, să avem şi alte 
nevoi. Ghetoul S/M din San Francisco este un bun exemplu de 
comunitate care a experimentat plăcerea şi care şi-a constituit o 
identitate în jurul acestei plăceri. Această ghetoizare, această 
identificare, această procedură de excludere etc., toate aceste lucruri 

au produs şi reacţii. Nu îndrăznesc să folosesc cuvîntul “dialectică”, 
dar nu sîntem foarte departe de aceasta. 

- Scrieţi că puterea nu este numai o forţă negativă, ci şi o forţă 

productivă; că puterea este tot timpul prezentă: că acolo unde există 

putere, există rezistenţă şi că rezistenţa nu e niciodată într-o poziţie 

de exterioritate faţă de putere. Dacă e aşa, cum putem ajunge la o 

altă concluzie dedt la aceea care constă în a spune că sîntem 

întotdeauna prinşi M interiorul acestui raport, un raport căruia, într- 
un anumit fel, nun putem scăpa? 

- De fapt, nu cred că “prinşi” este cuvîntul potrivit. E vorba de o 
luptă, dar ceea ce vreau să spun cînd vorbesc de raporturi de putere e 
că sîntem situaţi strategic unii in raport cu ceilalţi. Pentru că sîntem 
homosexuali, de exemplu, sîntem în luptă cu guvernul şi guvernul este 
în lupfâ cu noi. Cîtid avem de a face cu guvernul, lupta nu e, desigur, 
simetric^ situaţia de putere nu este aceeaşi, dar noi participăm 
îngreuna la această luptă. Unul dintre noi biruie şi continuarea acestei 
situaţu poate determina comportamentul de urmat, influenţa 
comportamentul sau non-comportamentul celuilalt. Nu sîntem deci 
prinşi. Numai că sîntem întotdeauna în acest gen de situaţie. Ceea ce 


556 


înseamnă că avem întotdeauna posibilitatea de a schimba situaţia, că 
această posibilitate există întotdeauna. Nu ne putem pune în afara 
situaţiei şi nicăieri nu sîntem liberi de orice raport de putere. Dar 
putem schimba situaţia tot timpul. N-am vrut deci să spun că sîntem 
mereu liberi. în sfîrşit, pe scurt, am vrut să spun că există pemanent 

posibilitatea de transformare a lucrurilor. 

- Aşadar, nutem extrage rezistenta din interiorul acestei 


dinamici? 

~~ Da Vedeţi, dacă n-ar exista rezistenţă, n-ar exista nici 
raporturi de putere. Pentru că totul ar fi doar o chestiune de supimere. 
Din momentul în care individul se află în situaţia de a nu putea face ce 
vrea, el trebuie să folosească raporturile de putere. Rezistenţa are 
întîietate şi rămîne superioară tuturor foiţelor procesului; ea obligă, 
sub efectul său, ca raporturile de putere să se schimbe. Cred deci că 
termenul de “rezistenţă” este cuvîntul cel mai important, cuvîntul 

cheie al acestei dinamici. 

- Politic vorbind, cel mai important element cînd studiem 
puterea este probabil faptul că, potrivit anumitor conceppi anterioare, 
“a te opune înseamnă pur şi simplu a spune nu. S^a conceptualizat 
rezistenţa numai în termeni de negare. Aşa cum o înţelegeti, totuşi, 
rezistenţa nu e numai o negare: ea este un proces de creape; a crea şi 
a recrea, a transforma situaţia, a participa activ la proces, asta 
înseamnă de fapt a rezista, 

- Da, în acest fel aş defini lucrurile. A spune nu constituie forma 
minimală de rezistenţă. Dar, fireşte, în anumite momente este foarte 
inq)ortant. Trebuie să spunem nu şi să facem din acest nu o formă de 
rezistenţă decisivă. 

“ Aceasta ridică problema de a şti în ce mod şi în ce măsura un 
subiect - sau o subiectivitate - dominate îşi pot crea propriul lor 
discurs. în analiza tradiţională a puterii, elementul omniprezent pe 
care se fondează aceasta este discursul dominant reacpile la acest 
discurs sau în interiorul acestuia n^ind decît elementele subsidiare. 
Totuşi, dacă prin rezistenţă în interiorul raporturilor de putere 
înţelegem mai mult decît o simplă negare, nu putem spune oare că 
anumite practici — S/M-ul lesbian, de exemplu — reprezintă, de fapt, 
modul în care subiecpi dominaţi îşi formulează propriul limbaj? 

- De fapt, vedeţi, cred că rezistenţa este un element al acestui 
raport strategic în care constă puterea. în realitate, rezistenţa se 
sprijină întotdeauna pe situaţia pe care o combate. în mişcarea 
homosexualâ, definirea medicală a homosexualităţii, de exenq)lu, a 
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constituit un instrument foarte important pentra a combate opresiimea, 

a cărei victimă era homosexualitatea Ia sfîrşitul secolului al XlX-lea şi 
începutul secolului al XX-lea. Această medicalizare, care era un 
mijloc de opresiuiK, a fost întotdeauna şi un instrument de rezistenţă, 
aşa încît oamenii puteau spune: “Dacă sîntem bolnavi, atunci de ce ne 
condamnaţi, de ce ne dispreţuiţi?” etc. Bineînţeles, acest discurs ne 
pare astăzi destul de naiv, dar era foarte important la acea vreme. 

De asenrenea, aş spune că în ceea ce priveşte mişcarea lesbiană, 
după părerea mea f^tul că femeile au fost secole la rînd izolate în 
societate, frustrate, dispreţuite în fel şi chip, le-a dat o adevărată 

posibilitate de a constitui o societate, de a crea im anumit tip de raport 

social între ele, în afara unei lumi dominate de bărbaţi. Cartea lui 
Lillian Faderman, Surpassing the Love of Men, este de-a dreptul 

interesantă în acest sens*. Ea ridică o problemă, aceea de a şti ce tip de 
experienţă emoţională, ce tip de r^rturi erau posibile într-o lume în 
care femeile nu aveau nici o putere socială, legală sau politică. Şi 
Faderman afirmă că femeile au folosit această izolare şi această 
absenţă de putere. 

- Dacă rezistenţa este procesul care constă în a depăşi 


practicile discursive, s-ar părea că S/M-ul lesbian este una din 
practicile care. la prima vedere, pot să se declare, în modul cel mai 
legitim, practici de rezistenţă. în ce măsură aceste practici şi identităti 
pot fi percepute ca o contestare a discursului dominant? 

- In ceea ce priveşte S/M-ul lesbian, ce mi se pare interesant e că 
el permite debarasarea de un anumit număr de stereotipuri ale 
feminităţii, care au fost folosite în mişcarea lesbiană - o strategie pe 
care aceasta o elaborase în trecut. Această strategie se baza pe 
opresiunea ale cărei victinK erau lesbienele, iar mişcarea o folosea 
pentm a lupta împotriva acestei opresiuni. însă, este posibil ca astăzi 
aceste instrumente, aceste arme să fie depăşite. E clar că S/M-ul 
lesbian încearcă să se debaraseze de vechile 


feminităţii 


stereotipuri ale 


- După părerea dumneavoastră, ce putem afla despre putere - 
şi de altfel şi despre plăcere — din practicarea S/M-ului care este, în 
fond, erotizarea explicită a puterii? 

- Putem spime că S/M-ul este erotizarea outerii, erotizarea 


L. Faderman, Surpassing the Love of Men, New York, William Morrow, 
1981. 
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raporturilor strategice. Ceea ce mă uimesţe la S/M este modul în care 
acesta diferă de puterea socială. Puterea se caracterizează prin faptul 
că reprezintă un r^rt strategic care s-a stabilizat în instituţii. în 
mijlocul raporturilor de putere, mobiUtatea e deci limitată şi anumite 
puncte de rezistenţă sînt foarte, foarte greu de înlăturat, deoarece au 
fost instituţionalizate, deoarece influenţa lor este sensibilă în curţile de 
justiţie, în coduri. Asta înseamnă că raporturile strategice între indivizi 
se caracterizează prin rigiditate. 


S/M este foarte interesant pentm 


strategic 


roluri, însă fiecare ştie foarte bine că aceste roluri pot fi inversate. 
rîţo odată, atunci cînd jocul începe, unul este stăpîn, celălalt sclav şi la 
sfîrşit cel care era sclav a devenit stăpîn. Sau chiar atunci cînd rolurile 
sînt stabile, protagoniştii ştiu foarte bine că e vorba întotdeauna de un 
joc: fie că regulile sînt depăşite, fie că există un acord explicit sau tacit 
care defineşte anumite limite. Acest joc strategic este foarte interesant 
ca sursă de plăcere fizică. Dar nu aş spime că el constituie o 
reproducere a stmcturii puterii în interiorul relaţiei erotice. E o punere 
în scenă a stmcturilor puterii printr-un joc strategic, capabil să procure 
o plăcere sexuală sau fizică. 

- Prin ce diferă acest joc strategic din sexualitate de cel din 
raporturile de putere? 

- Practica S/M-ului se răsfrînge asupra creării plăcerii şi există o 
identitate care corespunde acestei creaţiii. Motiv pentra care S/M-ul 


inventare. S/M' 


strategic ca sursă 


fizică). Nu este pentru prima dată dnd oamenii folosesc raporturile 
strategice ca sursă de plăcere. în Evul Mediu, de exenţilu, exista 
tradiţia iubirii curtenitoare, cu trubaduri, manieră prin care s-ar fi 
instaurat legăturile amoroase între femeie şi amantul său etc. Şi aici 
era vorba de un joc strategic. Regăsim pînă şi astăzi acest joc între 
băieţii şi fetele care merg să danseze sîmbăta seara. Ei pun în scenă 
raporturi strategice. Ceea ce e interesant e că, în viaţa heteiosexuMă, 
aceste r^rturi strategice preced sexul. Ele există cu singurul scop de 

a ajunge la sex. în schimb, în S/M raporturile strategice fac parte din 
sex, ca o convenţie de plăcere înăuntrul unei situaţii specifice. 

într-un caz nţporturile strategice sînt r^xuturi pur sociale, cea 
vizată fiind fiinţa socială; în timp ce, în celălalt caz, corpul este cel 
implicat. Şi acest transfer al roiturilor strategice, care trec de la 
ritualul de curte la olamil sexual, e mai cu seamă interesant. 
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- Intr-m interviu pe care l-att acordat acum un an sau doi 
revistei Gai Pied, ap spus că ceea ce-i deranjează cel mai mult pe 
oameni în relapile homosexuale nu e atît actul sexual în sine, cît 
perspectiva de a vedea relapi afective dezvoltîndu-se în afara 
cadrelor normative. Legăturile şi prieteniile care se stabilesc sînt 
imprevizibile. Credep că ceea ce îi sperie pe oameni e potenpalul 
necunoscut pe care îl presupun relapile homosexuale sau ap spune că 

aceste relapi sînt percepute ca o ameninpire directă la adresa 
institupHor sociale? 

— Dacă există un lucru care mă inter^cză astăzi, acela e 
problema prieteniei. De-a lungul secolelor care au urmat Antichităţii, 


căruia 


important: 


în 


anumit tip de opţiune (limitată, desigur) şi care le permitea, de 
asemenea, să aibă raporturi afective foarte intense. Prietenia avea şi 
implicaţii economice şi sociale - individul avea obligaţia morală să-şi 
^ute prietenii etc. Cred că în secolele al XVI-lea şi al XVH-lea se 
observă dispariţia acestui tip de prietenii, cel puţin în societatea 
masculină. Prietenia începe să devină altceva Începînd cu secolul al 

XVI-lea, găsim texte care critică în mod explicit prietenia, pe care o 
consideră ceva periculos. 

Armata, birocraţia, administraţia, universităţile, şcolile etc. - 
sensul pe care îl au astăzi aceste cuvinte - nu pot funcţiona cu 
prietenii atît de irtense. Cred că putem observa în toate aceste instituţii 
un efort considerabil pentru diminuarea sau minimalizarea raporturilor 
afective. E, în special, cazul şcolilor. Cînd s-au înfiinţat infematelp 
care adăposteau sute de băieţi tineri, una din probleme a fost aceea de 
a şti cum să-i împiedice im numai să întreţină raporturi sexuale, 
bineînţeles, ci şi să lege prietenii. Pentra tema prieteniei, putem studig 
de exemplu, strategia instituţiilor iezuite - iezuiţii înţele^nd foarte 
bine că le era iIt^x>sibil să suprime prietenia Au încercat deci să 
folosească rolul ne care îl iucau sexul, iiihiroa nrior<>nia si sis.i 


sexualităţii, să încercăm 
iilor. E o istorie extrem d( 


am studiat 


Iar una dintre ipotezele mele - şi sînt sigur că ea s-ar confinna 
daca am întreprinde această sarcină — e că homosexualitatea (prin care 


Vezi supra, nr. 293 
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înţeleg existenţa raporturilor sexuale între bărbaţi) a devenit o 
problemă începînd cu secolul al XVlII-lea. Am văzut-o devenind o 
problemă cu poliţia, cu sistemul juridic. Şi cred că dacă ea devine o 
problemă, o problemă socială în acea perioadă, e pentm că prietenia a 
dispărut. Cită vreme prietenia a fost ceva important şi atît tirrq) cît a 
fost acceptată din punct de vedere social, nimeni nu şi-a dat seama că 
bărbaţii întreţineau raporturi sexuale. Nici nu se putea spune că nu 
întreţineau, ci pur şi simplu asta nu avea importanţă. Asta nu avea nici 
o implicaţie socială, faptul era acceptat din punct de vedere cultural. 
Că făceau dragoste sau că se sărutau n-avea nici o importanţă. Absolut 
nici una O dată dispărută prietenia ca r^rt acceptat cultural, s-a pus 
întrebarea: “Ce pot face bărbaţii împreună?”. Şi în acel moment a 
apărut problema. Iar în zilele noastre, atunci cînd bărbaţii fac dragoste 
sau întreţin raporturi sexuale, acest lucru e perceput ca o problemă. De 
fapt, sînt sigur că am dreptate; dispariţia prieteniei ca raport social şi 
faptul că homosexualitatea a fost declarată problemă socială, politică 
şi medicală, fac parte din acelaşi proces. 

— Dacă lucrul important astăzi e de a cerceta din nou 
posibilităple prieteniei, trebuie să remarcăm că, într-o mare măsură, 
toate institupile sociale sînt create pentru a favoriza prieteniile şi 
structurile heterosexuale, în dauna prieteniilor şi structurilor 
homosexuale. Adevărata sarcină nu e oare aceea de a instaura noi 
raporturi sociale, noi modele de valori, noi structuri familiale etc.? 
Toate structurile şi institupile care corespund monogamiei si familiei 
tradiponale sînt unul din lucrurile la care homosexualii nu au uşor 
acces. Ce tipuri de institupi trebuie oare să începem să instaurăm, nu 
numai pentru a ne apăra, ci şi pentru a crea noi forme sociale care 
vor constitui o adevărată solupe de schimbare? 

•J 

- Ce instituţii? N-am o idee anume. Desigur, cred că ar fi de-a 
dreptul contradictoriu să aplicăm acesbti scop şi acestui tip de 
prietenie modelul vieţii familiale sau instituţiile care corespund 
Emiliei. Şi pentra că anumite raporturi care există în societate sînt 
forme protejate de viaţă familială, e adevărată corrstatarea că anumite 
variante care nu sînt protejate sînt deseori mai bogate, mai interesante 
şi mai creative în acelaşi timp decît aceste rs^rturi. Dar, firesc, ele 
sînt de asemenea mrrlt mai fragile şi vulnerabile. Problema de a şti ce 
tipuri de instituţii trebuie să creăm, este o problemă c^itală, dar rm 
pot să-i dau un răspuns. Cred că sarcina noastră este să încercăm să 
găsim o soluţie. 

— în ce măsură vrem sau avem nevoie ca proiectul de eliberare 
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al homosexualilor să fie un proiect care, departe de a se mulţumi să 
propună un parcurs, are pretenţia să deschidă noi căi ? Altfel spus, 
concepţia dumneavoastră despre politica sexuală refuză necesitatea 

unui program pentru a preconiza experimentarea unor noi tipuri de 
raporturi? 

- Una dintie marile constatări pe care le-am făcut, de la ultimul 
tărimi încoace, este aceea a eşecului tuturor programelor sociale şi 
politice. Ne-am dat seama că lucrurile nu se petrec niciodată aşa cum 
ni le descriu programele politice; şi că programele politice au condus 
tot timpul sau aproape tot tinsul fie la abuzuri, fie la o dominaţie 
politică din partea imui bloc, că e voiba de tehnicieni, de birocraţi sau 
de altcineva. Dar una dintre realizările anilor şaizeci - şaptezeci, pe 
care o consider o realizare benefică, e că anumite modele 
instituţionale au fost experimentate fără program. Fără program nu 
înseamnă orbeşte - fiind orb faţă de gîndire. în Franţa, bunăoară, în 
ultimul tinţ) a fost îndelung criticat f^tul că diversele mişcări politice 
în favoar^ libertăţii sexuale în închisori, în ecologie etc. nu aveau 
program. însă, după părerea mea, a nu avea program poate fi în acelaşi 
timp foarte util, foarte original şi foarte creativ, dacă aceasta nu 

însemnă a nu reflecta cu adevărat la ceea ce se întîmplă sau a nu-i păsa 
de ceea ce este imposibil. 

încă din secolul al XlX-lea, marile instituţii politice şi marile 
partide au confiscat procesul creaţiei politice; prin aceasta vreau să 
spun că ei au încercat să dea creaţiei politice forma unui program 
politic pentru a deţine puterea. Cred că trebuie să qrărăm ceea ce s-a 
produs în anii şaizeci şi la începutul anilor şaptezeci. După părerea 
mea, unul din lucrunle pe care trebuie să le ^)ă^m este existenţa unei 
anumite forme de inovaţie politică, de creaţie politică şi de 
experimentare politică dincolo de marile partide politice şi dincolo de 
programul normal sau obişnuit. E un f^t pe care viaţa cotidiană a 
oameiulor l-a schimbat începînd cu anii şaizeci şi pînă acum, iar 
propria mea viaţă mărturiseşte cu adevărat acest lucru. Cu sigu ranţ a nu 
datorăm această schimbare partidelor politice, ci .unor numeroase 
mişcări. Aceste mişcări sociale au transformat cu adevărat vieţile 
noastre, mentalitatea şi atitudinile noastre ca şi mentalităţile altor 
oameni - oameni care nu ^rarţineau acestor mişcări. Aici e ceva foarte 
important şi pozitiv. Repet, tm vechile organizaţii politice tradiţionale 
şi normale sînt cele care au permis acest examen 
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SURSA TEXTELOR 


Partea I 



Prefaţă la transgresiune (în original: Preface ă la transgression) a 
apărut iniţial în revista Critique, nr. 195-196, '"Hommage â G, 
Batailld'X august-septembrie 1963, pp. 751-769 (număr dedicat 
memoriei lui G, Bataille, mort în 1962), şi a fost republicat in M. 
Foucault, Dits et ecrits^ Paris, Gallimard, 1.1, pp. 233-250. 


Limbajul la infinit (în original: Le langage ă l 'infini) a apărut iniţial în 
revista Tel Quel, nr. 15, toamna 1963, pp, 44-53, şi a fost republicat in 
M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit, 1 . 1, pp. 250-26L 


Limbajul spapului (în original: Le langage de l *espace) a apărut iniţial 
în revista Critique, nr, 203, aprilie 1964, pp. 378-382, şi a fost 
republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit, 1 1, pp. 407-412. 


Nebunia, absenţa operei (în original: La folie, Vabsence d'ceuvre) a 
apărut iniţial în revista La Table ronde, nr. 196 (“Ia situation de la 
/^^ycĂia/nWSituaţia psihiatriei), mai 1964, pp, 11-21, şi a fost 
republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit, 1 1, pp. 412-420. 

Gîndirea exteriorului (în original: La pensie du dehors) a apărut iniţial 
în revista Critique, nr. 229, iunie 1966 (număr dedicat lui M. Blanchot), 
pp. 523-546), şi a mai fost republicat în 1986 de către editura Fata 
Morgana şi, ulterior, in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., 1.1, pp. 518- 
539. Acestui text, M. Blanchot i-a răspuns, în 1986 (după douăzeci de 
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ani de la tedul pe care i-1 dedicase Foucault şi la doi ani după moartea, 
survenită în 1984, a acestuia), la aceeaşi editură Fata Morgana, cu 
Michel Foucault tel que je l 'imagine (Michel Foucault aşa cum mi-1 
imaginez), care începe astfel: “Cîteva cuvinte personale. Cu Michel 
Foucault nu am avut, în mod dudat, relaţii personale. Nu l-am întîiniţ 
niciodată, cu o singură excepţie, în curtea Sorbonei, în timpul 
evenimentelor din Mai ’68, prin iunie sau iulie (mi se spune, însă, că nu 
era acolo), dnd i-am adresat dteva aivinte, el neştiind cine îi voibea 
(orice-ar spune detractorii lui Mai, a fost un moment frumos, cmd 
fiecare pirtea să-i vorbească celuilalt, anonim, imperso nal om între 
oameni, înânţtinat 0iă altă justificare dedt aceea de a fi un alt om). 
Este adevărat că, în perioada acelor eveniinente extraordinare, spuneam 
deseori: Dar de ce Foucault nu este aici?, restituindu-i, astfel, întreaga 
putere de atracţie şi atrăgînd atenţia asupra locului gol pe care ar fi 
trdîuit să-l ocupe. întrebare la care mi se răspundea printr-o remarcă ce 
nu avea darul de a mă mulţumi: se ţine deoparte, sau: e în străinătate. 
Dar se aflmi foarte mulţi străini acolo, chiar şi japoneă dintre cei 
îndepărtaţi. Aşa s-a întîmplat, poate, să ne ratăm unul pe cdălalf’. C^le 


două texte, al lui Foucault despre Blanchot şi al lui Blanchot 

Foucault, ar trebui, dndva, editate între cope^e aceleiaşi cărţi (ca, de 

altfel, şi textele încmdşat-polemice ale lui Foucault şi J. Dertida, şlîmite 
de Istoria nebuniei). 

Nietzsche, Freud, Mane constituie textul comurucării prezentate de M. 

Foucault la istoricul, pentru generaţia sa, colocviu de la Royaumont, 

din iulie 1964, dedicat lui Nietzsche; a apămt, iniţial, în actele acestui 

colocviu (Cahiers de Royaumont, t. VI, Paris, Minuit, 1967, Nietzsche, 

pp. 183-200) şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., 
1.1, pp. 564-579. 

Gîndire şi discurs: răspuns la o întrebare (în original: Reponse ă une 
question) a apărat iniţial în revista Esprit, nr. 371, mai 1968, pp. 850- 

874, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., 1 . 1 , pp. 
613-695. 


Despre arheologia ştiinţelor. Răspuns dea Cercului de epistemologie (în 

des Sciences. Renonse au Cercle 


original: Sur l’archeologie aes Sciences. Reponse cm. 
d ’^istemoh^e) a ^)ănit iniţial în publicaţia Cahiers pour l 'anal 
{G&tealogie des sciences/Genesk»^ ştiiriţelor), vara 1968, pp.' 
fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits. od. cit.. 1 . 1. no. 696-' 
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Ariadna s-a spînzurat (în original: Ariane s 'estpendue) a apărut iniţial 
în să ptăminalul Le Nouvel Observateur, m. 229, 31 martie-6 aprilie 
1969, pp. 36-37, ca recenzie la cartea lui Gilles Deleuze, Difference et 
Repetition (Paris, Presses Universitaires de France, 1969; Diferenţă şi 
repetiţie, trad. rom. Toader Şăulea, Bucureşti, Ed. Babei, 1995), şi a 
fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., 1.1, pp. 767-771. 

Theatrum philosophicum a apărut iniţial în revista Critique, nr. 282, 
noienibrie 1970, pp. 885-908, ca im comentariu la cărţile Difference et 
Repetition (cf supra) şi Logique du sens/Logica sensului (Paris, 
Minuit, col. “Critique”, 1969) de G. Deleuze, şi a fost republicat in M. 
Foucault, Dits et ecrits, op. cit. , t. II, pp. 75-99. 

Nietzsche, genealogia, istoria (în original: Nietzsche, la genmlogie, 
Vhistoire), a ^rut iniţial in Hommage ă Jean Hippolite, Paris, 
P.U.F., colecţia “Epimethfe”, 1971, pp. 145-172, şi a fost reluat in M. 
Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. II, pp. 136-157 

Intelectualii şi puterea (în original: Les intellectuels et le pouvoir), 
textul unui dialog între M. Foucault şi G. Deleuze, a ^ărat iniţial în 
revista L 'Arc, nr. 49, număr dedicat lui Deleuze, trimestrul al Il-lea 
1972, pp. 3-10, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op, 

cit, t II, pp. 306-315. 

Viaţa oamenilor infami (în original: La vie des hommes infămes) a 
apărut iniţial în publicaţia Les Cahiers du chemin, nr. 29, 15 ianuarie 
1977, pp. 12-29, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op, 
ciL, t III, pp. 237-253. încă din perioada redactării Istoriei nebuniei, 
exhumarea arhivelor ‘‘Marii închideri” de la Hopital General şi de ia 
Bastilia a reprezentat, pentru Foucault, un proiect obsedant, căruia i s- 
a dedicat, antrenîndu-i şi pe alţii, în mai multe reprize. Dintr-o 
antologie (a cărei introducere o constituie textul de faţă), acest proiect 
a devenit, în 1978, o colecţie, intitulată “Les Vies paralldles’VVieţile 
paialele (Gallimard), în care Foucault a publicat memoriile lui 
Herculine Barbin, apoi, în 1979, Le Cercle amoureux d*Henri 
LegrandlCetceH amoros al lui Henri Legrand, după nişte manuscrise 
criptografice conservate la Biblioteca Naţională, transcrise şi 
prezentate de Jean-Paul şi Paul-Ursin Dumont. Cu toate acestea, în 
1979, Foucault îi propune istoricului Arlette Farge (care tocmai 
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publicase Vivre dans la rue â Paris au XVIIIe sieclelA trăi pe stradă la 
Paris în ^ secolul al XVIII-lea, Paris, Julliard/Gallimard, col. 
“Archives”) să examineze manuscrisele strînse pentru antologie. Din 
această colaborare a luat naştere volumul Le Desordre des familles 
(Paris, Julliard/Gallimard, col. “Archives”, 1982), dedicat scrisorilor 
regale cu sigiliu (lettres de cachet). 

Incorporarea spitalului în tehnologia modernă (în ori ginal - 

L incorporation de l ’hopital dans la technologie modeme) r^rezintă 

textul unei conferinţe rostite de M. Foucault în cadrul cursului de 

medicină socială de la Universitatea de Stat din Rio de Janeito în 

octombrie 1974, text publicat iniţial, sub titlul Incorporacion del 

hospital en la tecnologla moderna (trad. D. Reynie), în Revista 

centro-americana de Ciencias de la Salud, nr. 10, mai-august 1978, 

pp. 93-104, şi republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t III 
pp. 508-521. 


Huisman 


philosophes, Pari^ P.U.F., 1984,1.1, pp. 942-944 şi a fost reluat in M. 
Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 735-747. La începutul anilor 
’80, Denis Huisman i-a propus lui F. Ewald să redacteze o notiţă care 
ar fi consacrată lui Michel Foucault în Dictionnaire des philosophes, 
pe care îl pregătea pentra editura P.U.F. Fran 9 ois Ewald, pe atunci 
asistentul lui M. Foucault la Coltege de France, i-a lacut cunoscută 

■ .rV 


primă 


urma propunerea. In acea vreme, M. Foucault elaborase 


mai muncească 


va 


redacţie pentru această lucrare era o prezentare retrospectivă a 
muncii sale. Acest text a fost înmuiat lui Denis Huisman, completat de 
o scurtă prezentare şi de o bibliografie. S-a convenit ca el să fie 
semnat “Maurice Florence”, care dădea transparenta abreviere “M.F,”. 

El a fost publicat în acest fel. în textul tradus aici (preluat ca atare din 

Dits et ecrits), nu figurează decît prezentarea redactată de M. 
Foucault. 


Altfel de spaţii (în original; Des espaces autres) reprezintă textul unei 
confeiir^e rostite de M. Foucault în cadrul Cercului de studii 


arhitecturale pe 14 martie 1967, text apărut iniţial în publicaţia 
Architecture, Mouvement, Continuite, nr. 5, octombrie 1984 (deci 
după moartea autorului, survenită în iulie 1984), pp. 46-49, şi 
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republicat inM. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. TV, pp. 752-762. M. 
Foucault nu a autorizat publicarea acestui text scris în 1967, în 
Tunisia, decît în primăvara lui 1984. 


Partea a ll-a 


Filosofie 

Metodologie pentru cunoaşterea lumii: cum să ne debarasăm de 
marxism (în original: Sekai-ninshiki no hoho: marx-shugi wo do 
shimatsu suruka), convorbire cu R. Yoshimoto, 25 aprilie 1978; a 
apămt iniţial în revista Urni, iulie 1978, pp. 302-328 şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, Gallimard, Paris, 1994, t. III, 
pp. 595-618 (traducere de E.C.). 

Michel Foucault: un parcurs filosofic (în original: Conversazione con 

Michel Foucault), convorbire cu D. Trombadori, Paris, sfîrşitul lui 

1978, a apărut iniţial în revista// Contributo, anul IV, m. 1, ianuarie- 

martie 1980, ţq). 23-84 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
ecrits, op. cit., t. IV, pp. 41-96 (traduceredeC.M.). 

Filosofii mascat (în original: Le philosophe masque), convorbire cu 

C. Delacampagne, februarie, 1980), a apărat itriţial în ziarul Le 
Monde, nr. 10945, 6 îqrrilie 1980: Le Monde-Dimanche, pp. I şi XVII 
şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 

104-111 (traducere de C.M.). 

¥ 

Structuralism şi poststructuralism (în original: Structuralism and 
Post-Structuralism), convorbire cu G. Râuleţ, a apărut iniţial în revista 
Telos, voi. XVI, n® 55, primăvara 1983, pp. 195-211 şi a fost 
republicată inM. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 431-458 
(traducere de E.C.). 
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Politică 


Crime şi pedepse în U.R.S.S. şi în alte părp (în original: Crimes et 
châtiments en U.R.S.S. et aiîleurs...), convorbire cu K. S. Karol, a 
apărut iniţial în revista Le Nomei Observateur, nr. 585, 26 ianuarie-1 
februarie 1976, pp. 34-37 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
ecrits, op. cit., t. IE, pp. 63-74 (traducere de E.C.). 

Genealogia puterii şi funcţia intelectualului în societatea actuală (în 
original: Intervista a Michel Foucault), realizată de A. Fontana şi P. 
Pasquino în iunie 1976; a apărut iniţid în Fontana (A.) şi Pasquino 

(P.), ed., Microflsica del potere: interventi politici, Torino, Einaudi, 
1977, p 3-28 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 

, cit., t. III, pp. 140-160 (traducere de E.C.). 

Puterea, o bestie magnifică. (în original: El poder, una bestia 

magnifica), convoibire cu M. Osorio, a apărut iniţial k revista 
Quademos para el dialogo, nr. 238, 19-25 noiembrie 1977 şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. III, pp. 368-383 
(traducere de E.C.). 

Tortura e raţiunea (în original: Die Folter, das ist die Vemunft), 
convorbire cu K. Boesers, a ^)ămt iniţial în revista Literaturmagazin, 
nr. 8, decembrie 1977, pp. 60-68 şi a fost republicată in M. Foucault, 
Dits et ^rits, op. cit., t. IV, pp. 390-399 (traducCTe de E.C.). 

Puteri şi strategii (în original: Pouvoirs et strategies), convorbire cu J. 
Ranciâre, a apărut iniţial în revista Les Revoltes logiques, nr. 4, iama 
1977, pp. 89-97 şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 
cit, t. III, pp. 418-429 (traducere de E.C.). 

Politică şi etică (în original: Politics and Ethics: An Interview) 
convorbire cu M. L. Lowenthal, P. Rabirmw, R. Rorty şi C. 
Taylor, Universitatea din Betkeley, r^tilie 1983, răspunsuri traduse în 
engleză in Rabinow (P), ed. The Foucault Reader, New York, 
Pantheon Books, 1984, p. 373-380. A fost republicată in M. Foucault, 
Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 584-591 (traducere de C.M.). 
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Intelectualul şi puterile (în original; L’intellectual et les pouvoirs), 
convorbire cu C. Panier şi P. Watte, 14 mai 1981), a apărut iniţial în 
La Revue nouvelle, anul 40, t. LXXX, nr. 10: Juger... de quel droit?, 
octombrie 1984, p. 338-343 şi a fost republicată in M. Foucaidt, Dits 
et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 747-752 (traducere de C.M.). 

Sexualitate 

I 

Occidentul şi adevărul sexului (în original: L 'Occident et la verite du 
sexd) a apărut iniţial în ziarul Le Monde, nr. 9885, 5 noiembrie 1976, 
p. 24 şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op, cit,, t. III, 
pp. 10^1-106 (traducere de S.B.). 

Raporturile de putere trec în interiorul corpului (în original: Les 
rapports de pouvoir passent ă l 'interieur du corps), convorbire cu L. 
Finas, a apărut iniţial în revista La Quinzaine litteraire, nr. 247, 1-15 
ianuarie 1977, pp. 4-6, şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
ecrits, op. cit, t. III, pp, 228-237 (traducere de S.B.). 

Nu sexului rege (în original: Non au sexe roi), convorbire cu B. H.- 
Levy, a apărut iniţial în revista Le Nouvel Observateur, nr. 644, 12-21 
martie 1977, pp. 92-130, şi a fost republicată in M. Foucault, Dits et 
ecrits, op. cit, t III, pp, 256-269 (traducere de S.B.). 

Despre prietenie ca mod de viaţă (în original: De Vamitie comme 
mode de vie), convorbire cu R. de Ceccaty, J. Danet şi J. Le Bitoux, a 
apărut iniţial în revista Gat Pied, nr. 25, aprilie 1981, pp. 38-39, şi a 
fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit, t. IV, pp. 163- 
168 (traducere de S.B.). 

r 

Sexualitate şi singurătate (în original: Sexuality and Solitude) a apărut 
iniţial în London Review of Books, voi. III, nr. 9, 21 tnai-5 iunie 1981, 
pp. 3, 5 şi 6. (La această conferinţă, Michel Foucault s-a adresat în 
engleză). Ea a fost republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit, t 
IV, pp. 168-178 (traducere de S.B,). 

Despre monosexualitate (în original: Entretien avec Michel Foucault), 
convorbire cu J. P. Joecker, M. Overd şi A. Sanzio, a apărut iniţial în 
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revista Mosques, nr. 13, primăvara 1982, pp. 15-24, şi a fost 
republicată in M. Foucault, Dits et ecrits, op, cit.^ t. IV, pp, 286-295 
(traducere de S.B,). 

Triumful social al plăcerii sexuale (în original: The Social Triumph of 
the Sexual Will: A Conversation with Michel Foucault),, convorbire cu 
G. Barbedelte, 20 octombrie 1981, a apărut iniţial în revista 
Christopher Street, voi. 6, nr. 4, mai 1982, pp. 36-41, şi a fost reluată 
in M. Foucault, Dits et ecrits, op, cit,, t. IV, pp. 308-315 (traducere de 
E.C.). 

r 

Alegere semală, act sexual (în original; Sexual Choice, Sexual Act), 
convoibire cu J. O’Higginş; a apărut iniţial în revista Salmagundi, nr. 
58-59: “Homosexuality: Sacrilege, \rision, Politics”, toanmă-iamă 
1982, pp. 10-24, şi a fost republicat in M. Foucault, Dits et ecrits, op. 
cit., t. rV, pp. 320-336 (traducere de E.C.). 

p 

Despre genealogia eticii: o privire asupra unei lucrări în curs (în 
original: On the Genealogy of Ethics: An OverView of Work in 
Progres) convorbire cu H. Drej'fus şi P, Rabinow; în Dieyfus (H.) şi 
Rabinow (P.), Michel Foucault: un parcours philosophique. Paris, 
Gallireard, 1984, pp. 322-346, şi în Dits et ecrits, op. cit., t, IV, pp. 
609-631. Peittru e^ţia franceză a acestei convorbiri (părute mai întîi 
în engleză, în 1983, în Statele Unite), M. Foucault a adus un anumit 
număr de modificări, (traducere de E.C.) 

Sex, putere şi politica identităpi (în original: Michel Foucault, an 
Interview: Sex, Power and the Politics of Identity); convorbire cu B. 
Gallagher şi A. Wilson, Toronto, iunie 1982; a ^ărut iniţial în revista 
The Advocate, nr. 400, 7 august 1984, pp. 26-30 şi 58 şi a fost reluată 
in M. Foucault, Dits et ecrits, op. cit., t. IV, pp. 735-747. Această 

convorbire a fost destinată revistei canadiene Body Politic, (traducere 
de S.B.) 
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“Nu gîndesc niciodată acelaşi lucru pentru simplul motiv 
că pentru mine cărţile mele sînt experienţe, într-un sens pe care 
l-aş dori cît mai deplin cu putinţă. O experienţă este ceva din 
care ieşi tu însuţi transformat. Nu scriu o carte decît pentru că nu 
ştiu încă exact ce să gîndesc despre acel lucru la care aş vrea atît 
de mult să meditez. Sînt un experimentator şi nu un teoretician, 
în sensul că scriu pentru a mă schimba pe mine însumi şi pentru 
a nu mai gîndi acelaşi lucru ca înainte... Problema mea e de a 
face eu însumi, şi de a-i inyita şi pe ceilalţi să facă odată cu mine, 
de-a lungul unui conţinut istoric determinat, o experienţă a ceea 
ce sîntem, a ceea ce este nu numai trecutul nostru, dar şi 
prezentul nostru, o experienţă a modernităţii noastre, astfel încît 
in final sa ieşim transformaţi din ea." 

Michel Foucault 


Foucault ne invită, astfel, la Marea Deschidere, Ia ieşirea 
din carapacea inductoare de false probleme a constructelor 
istorico-psihologice prin care omul modern s-a închis în 
deschis. Ceea ce întreprinde el este un fel de revoluţie 
copernicană: replasarea omului în deschisul neutru 'al 
exteriorităţii pure, în indiferentul infinit, în asemnificantul 
m urm urător. 
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